O reflexo revisitável. Inerências temporais e estéticas da criação e recepção cinemática by Castro, Mariana Braga
O REFLEXO REVISITÁVEL
Inerências Temporais e Estéticas da Criação e 
Recepção Cinemática
Mariana Rosa Braga Castro
Abril, 2012
Dissertação de Mestrado em Filosofia, área de 
especialização em Estética
Dissertação apresentada para cumprimento dos requisitos necessários
à obtenção do grau de Mestre em Filosofia, área de especialização em Estética, 
realizada sob a orientação científica de Maria Filomena Molder
        O REFLEXO REVISITÁVEL
Inerências Temporais e Estéticas da Criação e Recepção Cinemática
THE REVISITABLE REFLECTION
Temporary and Aesthetics inherence of the Kinematic Creation and Reception
MARIANA BRAGA CASTRO
 [RESUMO]
Falar de um acto de criação no cinema começa por ser um falar da vontade de fazer 
cinema.  A questão que aqui  desenvolvemos é a de se um autor se instaura na obra 
artística que cria e de que forma isso sucede. Este trabalho desenvolve a ideia de um 
autor  enquanto  reflexo  nas  suas  obras.  Debruçamo-nos sobre  a  obra  fílmica  de  um 
realizador para entrar no mundo da sua criação e do conhecimento da obra.
[ABSTRACT]
Talk  about an act  of  creation in  cinema  begins  as a desire  to talk  about filmmaking.  The 
question  here to develop is  if  an author is  established in the artistic  work he creates  and how 
it happens. This work develops the idea of an author as a reflection in his works. Concentrating 
on the work of a film director to enter the world of his creation and knowledge of the work.
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Nesta minha tarefa, procurarei delinear um percurso pelo qual poderemos falar de uma 
criação da imagem artística do cinema e, por outro lado, de uma recepção da mesma, ambas 
fazendo parte da obra cinematográfica. Para tal, parto da necessidade de falar de um autor de 
cinema e da sua visão do mundo, essa, que tenta, a todo o instante, atravessar-se nele, para se 
instalar como uma sua nova realidade. Uma realidade enquadrada por si que se deixa imprimir 
pela própria vida das, e nas, imagens. Esta subjectividade permanente, nas imagens objectivas 
que o realizador de cinema cria, revelará as propriedades sígnicas da sua visão e do seu acesso ao 
mundo. Em constante ligação com o objecto, que é o filme de cinema, num vaivém entre a sua 
realidade própria e a que lhe é exterior, irei cruzar-me com as teorias que Gilles Deleuze 
desenvolve na sua obra A Imagem-Movimento e A Imagem-Tempo. Questionarei ainda o cinema 
como forma de linguagem, já que este é, sem dúvida, uma forma de expressão intensa para o 
realizador Andrei Tarkovsky (1932-1986). Autor que será o centro revisitável desta minha 
reflexão. 
No processo pelo qual o cinema cria ou reproduz imagens que advêm de uma 
subjectividade que lhe é extrínseca, falarei da possibilidade, maior ou menor, desta se deixar 
actualizar pelas sucessivas imagens do filme. Não podendo, igualmente, deixar de abordar esta 
actualização das Imagens Actuais e Imagens Virtuais que reagem entre si, dentro do filme de 
cinema. Imagens Virtuais, essas, que me lembram desde logo esta belíssima passagem da obra 
prima Sinais de Fogo, de Jorge Sena: 
«Éramos nós, por sermos sempre outros, outros que não seriam imagens mal 
interpretadas de nós mesmos, mas outros, os outros que virtualmente eram as janelas que as 
outras pessoas têm para reconhecer-se, por identificação virtual, umas às outras e a nós. Somos 
nós, na medida em que somos os outros delas. E é isso que nos impede de, sendo nós em nós 
mesmos, não sermos inteiramente livres. O corpo absoluto não está, todavia, isento de ser 
destruído. A virtualidade absoluta, com a qual podemos sobreviver nos outros, também não.»             
  (pág.453 da 2ªedição) 
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Tento igualmente mostrar que há todo um processo pelo qual o próprio cinema nasce, 
baseando-me na ideia de Bresson, que identifica três momentos desse seu nascimento. De como 
esse processo se ligará com a palavra de um pré-cinema ou a palavra impressa nos filmes. Esse 
transporte das palavras para as imagens vem estabelecer alguns signos que advêm, não só, de 
uma construção narrativa, como de uma poesia. 
Daí partirei para o cinema-poesia, em que Tarkovsky se instala, abordando alguns dos 
recursos que o dotarão dessa qualidade (o tempo, o ritmo, a memória). Nessa qualidade o filme 
irá ser impregnado com um gesto da criação e visão do autor, entrando em profunda ligação com 
a noção de uma obra de arte, que só pode dar-se pela relação entre autor, obra e receptor. Assim o 
gesto terá importante significado para a elaboração de uma compreensão das imagens e tentarei 
explicar de forma mais científica como ele atravessará também a arte. Darei relevo especial à 
tese que Tarkovsky elabora ao longo da sua criação, de uma “Pressão do Tempo”, como algo que 
imprimirá uma dimensão no filme que ultrapassa os signos da imagem, indo, por fim, ao 
encontro da obra de Deleuze acerca de uma Imagem-Tempo, que irá erguer uma Imagem-Cristal, 










1. Cinema que nasce 
Falar de um acto de criação no cinema começa por ser um falar da vontade de fazer 
cinema. Não há nada, no acto propiciatório da criação de uma imagem, que não tenha a ver com 
essa vontade que nasce tão internamente no realizador. Por isso, falar da criação cinematográfica 
é começar por falar de um sujeito que cria imagens, cujo ver e pensar do mundo são 
acompanhados por essa necessidade de os transpor na imagem, devolvendo a sua percepção ao 
mundo. 
Na base da criação da imagem está essa necessidade de tradução para a matéria daquela 
que, da experiência do homem, se constitui como percepção do mundo.
 
Percepção de mundo 
essa, pela qual o homem pretende encontrar um domínio sobre ele, procurando o conhecimento 
total, quer sobre si ou sobre todos os homens (e sociedade), quer sobre a natureza. Naturalmente, 
a ideia de “mundo” que ele elabora não é um acesso directo ao mundo, mas antes uma sua 
representação, na medida em que é impossível ao homem conceber, conjecturar, enformar o 
pensamento “mundo”
1
 sem que este passe por uma representação. Fernando Gil começa por nos 
dizer em Problemas da Representação
2
: «é a associação entre o real e a “sua” representação que 
fornece o próprio quadro formal da pensabilidade do mundo.»
3
, e explicando-nos adiante que o 
«carácter “figural” [do quadro perceptual] – o pôr em imagens, literalmente (espacialmente), do 
mundo – é absolutamente constringente e constitui o primeiro aspecto da representatividade.»
4
. 
Este processo de representação primeiro implica portanto essa constrição e parece-nos 
importante começar por abordar a representação sob o ponto de vista da sua elaboração no 
sujeito, embora Fernando Gil, ao longo do seu texto venha a analisar a representação sob ponto 
de vista de todos os tipos de relações (como, contrariamente, na “sua relação com um 
                                                 
1
  Podendo seguir, para o uso deste termo, a noção lida em “Filosofia e Epistemologia-III” descrita por Oswaldo 
Porchat Pereira, no texto A Filosofia e a visão comum do mundo (Regra do Jogo, Lisboa, 1981): «Apreendo-me imerso 
numa totalidade que me contém e que como tal se me manifesta, numa experiência que é, ao mesmo tempo, de 
integração e alteridade. [...] Experimento essa Realidade, de que sou parte integrante, de modo continuado e irrecusável. 
É a experiência da minha vida cotidiana, experiência não pontual, mas que se prolonga indefinidamente na memória do 
passado. Essa realidade, chamo-a de Mundo. Uma mera expressão, que me facilita o discurso.» (excerto escrito em 
português do Brasil) 
2  Fernando Gil, “Problemas da Representação”, Filosofia e Epistemologia – III (A Regra do Jogo, Lisboa, 1981) 
3  (Ibid., pág.15) 





. Inicialmente Fernando Gil diz-nos o seguinte: «representar significa ser 
o outro dum outro que a representação, num mesmo movimento, convoca e revoca. […] O 
representante é um duplo do representado. E a representação designa-se por aí como o próprio 
cerne do pensamento. Pensa-se com ideias e, como assinalava Descartes, “sendo as ideias como 
imagens, não pode haver nenhuma que não nos pareça representar qualquer coisa” (Meditação 
III). É também nisso que consiste a intencionalidade do pensamento: isto é, que ele é pensamento 
de qualquer coisa.»
6
. Esta definição abrangerá muitas possibilidades da representação, que 
encontraremos, uma mais vincadas que outras, presentes no Cinema. 
Depois diz, do comportamento da representação, que se uma representação se produzir na 
ausência do representado está-se próximo de uma ideia de simulação, se em presença do mesmo, 
perante uma ideia de cópia.
7
 Desta designação advém aquela que Jacques Aumont, no seu 
Dicionário Teórico e Crítico de Cinema, aplica ao conceito de “Representação”: «a palavra 
designa sempre uma operação pela qual se substitui alguma coisa (em geral ausente) por outra, 
que faz as vezes dela.»
8
  
Acontece assim que, no cinema, as representações dão-se a priori na ausência do 
“representado” onde a única ligação que estabelecem efectivamente com ele é da ordem do 
simulacro. Na representação cinematográfica esse simulacro dá-se pela disposição da matéria de 
forma a transpor na imagem (no quadro, no plano) a ideia; simular pela imagem de tal forma que 
tal ideia seja aparente dela mesma. Se, por outro lado, no caso do filme documental se poderia 
pensar que existe um “representado” presente (por exemplo, na filmagem da acção de uma 
pessoa que se pretende retratar, onde a câmara de cinema filma o próprio “representado”), 
verificar-se-ia que esta proposição é falsa, uma vez que, a câmara se relaciona com ele da mesma 
forma. Essa relação implica que ao filmar aquela acção específica está-se a elaborar uma 
representação da mesma. Nessa representação o suposto “representado” figura já como 
“representante” de si, e já não é do “representado” que se elabora uma réplica, mas é por ele, 
através dele, que se depreende um “representado” fora dessa acção na representação 
cinematográfica. Tal leva-nos a questionar, o que podemos nós considerar como parte da esfera 
                                                 
5  (Ibid., pág. 21) 
6  (Ibid., pág.16,) 
7  «a representação produz-se na ausência (simulação, em geral) ou em presença do representado (cópia, em 
geral)”»  (Ibid., pág. 17) 
8  Jacques Aumont, Michel Marie, Dicionário Teórico e Crítico de Cinema (pág.256, tradução de Eloisa Araújo 
Ribeiro, Papirus Editora, São Paulo, Brasil, 2006) 
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da representação no Cinema. 
Maria Filomena Molder mostra-nos como é possível pensar a representação num outro 
sentido que identifica no uso que Benjamin faz dela. No domínio da vida linguística ela pode ser 
antes um «restituir da coisa», um «tornar presente», constituindo-se apenas como acesso à coisa 
que não a substitui nem preenche inteiramente, diz-nos que ela implica movimento imaginativo e 
compreensivo.
9
 É esse acesso que a representação permite que trará até si a coisa representada. 
Isso acontece igualmente no cinema, o acesso a esse outro algo que é inerente a toda a dimensão 
da representação fílmica, sendo que esse outro não faz parte dela como “representado” mas é por 
ela restituído. 
Na relação da representação com o representado estabelece-se ainda um critério de 
semelhança que Fernando Gil define num pólo objectivo:  «é necessário que […] a 
representação, que estabelece formalmente o representado, assente também sobre ele.»
10
; e pelas 
palavras de Cícero, demonstra que o “critério”
11
 da representação deve ser-lhe exterior e 
«consiste numa semelhança com o objecto, por este impressa. O objecto deve aparecer, 
impressum, signatum e effictum na representação.»
12
.  
Com o princípio do cinema conjecturou-se a possibilidade de apresentar o mundo 
na réplica do seu movimento feita pela câmara. Gradualmente, o cinema tornou-se também mais 
fiel ao olhar humano (fixando melhor a cor compreendida pela visão humana, a cadência dos 
movimentos
13
), querendo replicar o mundo de forma cada vez mais assertiva. Mas o cinema não 
chegou nunca a ser essa acção de mostrar a imagem do mundo. Ele mostra o mundo como 
possibilidade através da fixação da imagem nessa superfície, captando o seu movimento e 
                                                 
9  Maria Filomena Molder, O Químico e o Alquimista: Benjamin, Leitor de Baudelaire, (pág.227, Relógio 
d’Água, Lisboa, 2011) 
10 Fernando Gil, “Problemas da Representação”, Filosofia e Epistemologia – III (pág.46, A Regra do Jogo, 1981) 
11 As aspas são de Fernando Gil relativas às palavras de Cícero. 
12 (Ibid., pág.47) Cícero: «Zenão define-a: “Uma representação em que esteja impresso, marcado e reproduzido aquilo 
de que provém.”» (Academ. Priora, II, 24, 77, trad. Bréhier modificada por Fernando Gil, in Bréhier 1962, p. 222) 
13  Tome-se por exemplo o fenómeno transitório de «cintilação da imagem cinematográfica; se se oferecem ao olho 
estímulos luminosos em intervalos regulares (como é o caso das imagens projectadas uma após a outra na tela de 
cinema), estes são percebidos separadamente abaixo da uma certa frequência, dita "frequência de fusão", que 
depende da luminosidade, mas situa-se, nos casos normais, por volta de 30 a 40 hertz; daí resulta uma sensação 
desagradável, a cintilação, que os primeiros construtores de projectores se esforçaram para suprimir, aumentando a 
velocidade de projecção e depois duplicando ou triplicando, por uma astúcia mecânica, o número de projecções de 
cada imagem - de modo que 24 imagens por segundo produzem 48 ou 72 projecções, e a fusão ocorre para o olho, 
que não vê mais cintilação.» Jacques Aumont, Michel Marie, Dicionário Teórico e Crítico de Cinema (pág.225, 
tradução de Eloisa Araújo Ribeiro, Papirus Editora, São Paulo, Brasil, 2006) 
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dotando-o de características e duração próprias. 
Assim, essa imagem do mundo, que não pode pretender objectividade senão por meio da 
ciência que determina a matéria onde ela se fixa (que, em todo o caso, vive da actualização 
constante ― outrora celulóide, hoje digital), constitui-se para o espectador como uma 
representação enquadrada
14
. O que o realizador de cinema, todavia, pretende é alcançar essa 
representação como única, que se constitui sempre como nova. Esse seu acto está encerrado num 
desejo de expressão, na procura de uma linguagem que restitua no mundo a imagem da sua 
própria percepção dele.  
Na procura por uma expressão autoral no cinema, o percurso que será traçado será 
também o do encontro entre a imagem e a palavra (como desde muito cedo aconteceu no cinema, 
com o uso da palavra escrita que intercalava as imagens em movimento
i
) porque nessa procura 
há também um desejo comunicativo. Toda a expressão visa atingir o outro, comunicar-lhe algo e 
receber dele entendimento e interpretação. Assim, cada autor de cinema irá procurar também 
uma sua voz, seja através de formas mais narrativas em que as suas ideias possam estar 
implicadas nas palavras dos personagens, seja pelo uso da palavra no som aliado à imagem
15
, ou 
até, de forma mais expressiva, que essa sua “voz” esteja presente em toda a vasta linguagem (e 
obscura) de que é feito o cinema. 
 
1.1. A Palavra do Cinema 
O uso da palavra no cinema conhece a sua figura visual na tela, bem como no seu som 
que se propaga nas salas, mas remonta ainda a um princípio preparativo do cinema que é, em 
muitos casos, a base da criação de uma qualquer estrutura narrativa que é montada por imagens 
                                                 
14  Na noção descrita por Gilles Deleuze em A Imagem-Movimento: Cinema 1 (pág. 25-32): «Chama-se 
enquadramento a determinação de um sistema fechado que compreende tudo o que está presente na imagem»; «[no 
quadro] a imagem não nos dá apenas a ver. Ela é tão legível como visível. O quadro tem esta função implícita, grava 
informações não só sonoras mas visuais.»; «o enquadramento é limitação.» Mas os seus limites podem ser concebidos 
sob diversos aspectos, um deles constitui ainda o problema do fora de campo: «O fora de campo aponta para o que não 
se ouve e não se vê» cuja presença «"insiste" ou "subsiste"» no enquadramento.  




Considero Andrei Tarkovsky como um dos autores que mais procurou encontrar a sua 
expressão individual através do cinema. Toda a sua obra era criada como estudo de uma 
linguagem sua, que crescesse de filme para filme, que dotasse cada um deles de uma maior 
capacidade de exprimir a sua «visão de mundo», «de dizer tudo com absoluta sinceridade».
16
 Foi 
por isso que sempre que esboçava a ideia para um novo filme, Tarkovsky se debruçava sobre as 
suas concepções do mundo, sendo a sua preocupação transmiti-las da mais verdadeira forma 
possível. A par dos seus filmes, Tarkovsky deixa ao espectador uma obra escrita onde exprime os 
seus desejos e ideias
17
, chegando a partilhar com o leitor cenas que poderiam ter sido filmadas, 
sob a forma de pequenos excertos de possíveis guiões. 
É Tarkovsky quem começa por falar de uma necessidade de transpor as ideias para o 
papel, porque como diz, «A obra podia estar inteiramente pronta na minha cabeça. Existe, porém, 
certo perigo em não ter de chegar a conclusões definitivas: é demasiado fácil darmo-nos por 
satisfeitos com vislumbres de intuição, em vez de um raciocínio lógico e coerente.»
18
. Mas é o 
próprio autor quem deixa claro que o cinema tinha de encontrar sempre uma forma de autonomia 
relativamente à literatura
19
, isto porque o trabalho com os escritores no cinema fora sempre um 
jogo de tensões entre a narrativa e as imagens. Por um lado a narrativa da prosa literária 
estabelece um compasso na sucessão de acções do cinema. Considere-se primeiro a noção de 
Tsvetan Todorov em que, na narrativa «há o estabelecimento de uma relação de sucessão entre 
unidades em relação de transformação»
20
. Ou depois, a noção de Jacques Aumont de «acções 
                                                 
16  «No entanto, se a visão de mundo transmitida pelo filme puder ser reconhecida por outras pessoas como parte 
integrantes de si próprias, como algo a que nada, até agora, conseguira dar expressão, que estímulo maior para o meu 
trabalho eu poderia desejar?» Andrei Tarkovsky (Pág. 8, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson 
Luiz Camargo, 2002) 
17  “Esculpir o Tempo”, livro escrito por Tarkovsky em 1986 (ano da sua morte); traduzido do título em alemão: Die 
versiegelte Zeit. 
18  Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo (Pág.11, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz 
Camargo, 2002) 
19  «Quando um escritor e um diretor partem de diferentes pressupostos estéticos, o impossível chegar a um acordo. 
Trata-se de algo que destrói a própria concepção do filme.»; «creio que o cinema irá distanciar-se não só da 
literatura, mas também de outras formas de arte contíguas, adquirindo, assim, uma autonomia cada vez maior. [...] A 
tentativa de adaptar as características de outras formas de arte ao cinema sempre privará o filme da sua 
especificidade cinematográfica [...] tal procedimento cria uma barreira entre o autor do filme e a vida. Os métodos 
estabelecidos pelas formas de arte mais antigas interpõem-se entre ambos. Isso impede que se recrie no cinema a 
vida da maneira como uma pessoa a sente e vê, com autenticidade.» Andrei Tarkovsky (Pág.14, 20, Martins Fontes, 
São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz Camargo, 2002) 





 que definem a narrativa como sendo «o discurso que conta a história»
22
, cuja 
definição se baseia no estudo que Gérard Genette desenvolve sobre a mesma, onde a ideia de 
discurso é inerente à da própria narrativa.
23
 Por outro lado, o compasso próprio à narrativa da 
escrita literária entra facilmente em confronto com a duração de um tempo no plano 
cinematográfico.
24 
Porém, além do tempo, o plano cinematográfico viveria de uma outra 
natureza e Tarkovsky argumenta que os escritores não “viam”, muitas vezes, que as ambiências 
dos espaços por onde faziam os seus personagens agir não se conjugavam harmoniosamente nas 
imagens que o realizador faria delas, eram espaços descritos «com grande precisão [...] mas 




Tarkovsky propõe-se mesmo a explicar as grandes semelhanças e diferenças entre a 
escrita literária e a escrita de guiões, e a tarefa do argumentista surge assim valorizada no seu 
livro, pela crítica que o realizador tece em torno dela. O confronto do realizador, que vê o mundo 
por imagens, com a escrita do filme é um desafio às suas imagens interiores, é a prova última de 
que o seu filme possa nascer ou morrer esmagado pela luta entre palavras e imagens.  
Primeiro, Tarkovsky compreende que o que aproxima a literatura e o cinema é «a 
                                                 
21  Jacques Aumont, As teorias dos Cineastas : «O que é uma narrativa? Essencialmente, uma série de acções 
contadas; a partir desse momento, é possível perguntar como contar, mas, antes, perguntar o que é essa acção que se 
conta.» (pág.143, tradução por Marina Appenzeller, Papirus Editora, São Paulo, 2004) 
22  Jacques Aumont, Michel Marie, Dicionário Teórico e Crítico de Cinema (pág.208, tradução de Eloisa Araújo 
Ribeiro, Papirus Editora, São Paulo, Brasil, 2006) 
23  «A first meaning […] has narrative refer to the narrative statement, the oral or written discourse that undertakes 
to tell of an event or a serie of events.  […] A second meaning  […] has narrative refer to the succession of events, real 
or fictitious, that are the subjects of this discourse, and to their several relations of linking, opposition, repetition, etc.  
[…] A third meaning  […] has narrative refer once more to an event: not, however, the event that is recounted, but the 
event that consists of someone recounting something: the act of narrating taken in itself.»; (que Genette distingue 
respectivamente: narrative, story e narrating), «the level of narrative discourse is the only one directly available to 
textual analysis» Gérard Genette, Narrative Discourse (pág.25-27 , tradução do francês por Jane E. Lewin, Cornell 
University Press, New York, 1983) 
24  Se comparado com a literatura: «o tempo do filme de ficção é "a sugestão de um tempo fictício, que compreende 
fragmentos de duração real" (Laffay 1964). Neste último sentido, o tempo do filme de ficção é comparável ao tempo do 
romance»; por outro lado o romance afasta-se claramente da experiência do tempo cinematográfico na qual «o filme 
narrativo modela o tempo, impondo-lhe um ritmo, transformando-o pela montagem, em geral pela utilização de uma 
"linguagem" cinematográfica» Jacques Aumont, Dicionário Teórico e Crítico de Cinema (pág.287, tradução de Eloisa 
Araújo Ribeiro, Papirus Editora, São Paulo, Brasil, 2006) 
25  Andrei Tarkovsky confronta as descrições literárias (de Ivan, conto de Bogomolov, de onde parte para a 
criação do seu filme A Infância de Ivan: «os acontecimentos eram expostos num estilo deliberadamente impassível, 
quase no tom protocolar de um relatório.» pág.14) com o seu “sentimento” de «que para o filme ser bem sucedido, a 
textura do cenário e das paisagens devia ser capaz de provocar em mim recordações precisas e associações poéticas.» 




maravilhosa liberdade de usarem o material como querem.»
26
 (e esse «material» podemos 
mesmo considerar como sendo
 
as matérias do mundo de onde devirão as representações, signos, 
ritmos, acções, etc.). Depois, o autor compreende o que os separa: «Através das palavras, a 
literatura descreve um acontecimento, um mundo interior, uma realidade externa que o autor 
deseja reproduzir. O cinema utiliza-se dos materiais oferecidos pela própria natureza, pela 
passagem do tempo, manifestos dentro do espaço que observamos ao nosso redor e no qual 
vivemos. Certa imagem do mundo surge na consciência do escritor, e ele então, através de 
palavras, a transporta para o papel. Mas a película cinematográfica imprime mecanicamente os 
traços do mundo incondicional que entram no campo de visão da câmara, e a partir deles é 
posteriormente construída uma imagem do todo.»
27  
O ponto que Tarkovsky pretende fazer aqui é relativo ao controlo que o realizador tem em 
definir as representações que constrói. Por isso enaltece as qualidades da construção da imagem 
cinematográfica, dessa impressão dos traços do mundo no filme (de acordo com um 
enquadramento) e que, uma vez reunidos, irão revelar uma imagem do mundo. Contrapondo à 
escrita, na qual «Nem mesmo as passagens em prosa mais naturalistas e detalhadas permanecem 
sob o controlo do artista: aconteça o que acontecer, o leitor irá percebê-las de maneira 
subjectiva.»28. O mundo interior que Tarkovsky refere como descrito pela literatura é um mundo 
interior de signos, como Gilles Deleuze nos refere acerca da obra de Proust (“Em Busca do 
Tempo Perdido”), trata-se de uma exploração de diferentes mundos de signos29. Tarkovsky fala 
ainda da consciência do escritor, considerando a escrita como acto consciente, sendo que o 
realizador pensa por imagens e procura traduzi-las em palavras, esse processo é frequentemente 
consciente, pensado, percebido30; no entanto, essa consciência refere-se aqui menos a uma 
percepção da matéria31, do que a uma certa imagem que alcança a mente do escritor, como uma 
imagem mental que produzirá a representação na escrita. É então que Tarkovsky se refere ao 
cinema como sendo «a única forma de arte em que o autor pode se considerar como o criador 
de uma realidade não convencional, literalmente, o criador do seu próprio mundo. […] Um 
                                                 
26 (Ibid., pág.211) 
27 (Ibid., pág.212) Esta imagem do todo será uma concepção que Tarkovsky faz do cinema, a que recorre várias vezes.  
28 (Ibid., Pág.211) 
29  «La Recherche se présente comme l'exploration des diférents mondes de signes, qui s'organisent en cercles et se 
recoupent en certain points. Car les signes sont spécifiques et constituent la matière de tel ou tel monde.» Gilles 
Deleuze, Proust et les Signes (p34-35, Puf Perspectives Critiques, Presses Universitaires de France, 6e edition, 1983) 
30  Como depreenderíamos da noção de consciente na obra de Henri Bergson, Matière et Mémoire (pág.24, 72EÉD.  
Les Presses Universitaires de France, Paris, 1965) 
31  (de acordo com as noções de H. Bergson) 
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filme é […] uma segunda realidade.»32, como se a representação cinematográfica que cria, se 
firmasse como um segundo real, ao qual o espectador então acede, primeiramente, pela 
percepção33.  
É, portanto, inconcebível para quase todos os realizadores que o guião de um filme seja 
literário, ou tão pouco que se compreenda como um género literário
34
, mas esta separação entre a 
prosa literária e as imagens do autor do cinema não abdica no seu todo da existência do guião 
cinematográfico e é o autor que se aproxima cada vez mais da sua construção, mesmo se estando 
a trabalhar a par com um escritor (como aliás aconteceu entre Andrei Tarkovsky e Tonino 
Guerra, na escrita do guião para o filme “Nostalgia”).  
Tarkovsky explica que «na condição de roteirista
35
 [o escritor] acaba tornando-se um co-
autor. A base literária do filme é desenvolvida com a sua colaboração mas, neste caso, ele deve 
ter a mesma concepção que o director e estar preparado para deixar-se guiar por ela em todos os 
momentos e ser também capaz de empenhar sua força criadora para desenvolvê-la e realçá-la 
sempre que necessário.»
36
 Mas é nestas suas críticas que mais transparece a necessidade 
eminente que um realizador vive de conseguir tornar as suas imagens em palavras, em acto de 




A escrita cinematográfica deve ser esse acto conjunto entre guionista (que pode ser 
argumentista ou apenas escritor) e o realizador, mas porque o realizador vive a necessidade de 
participar dessa palavra. Tarkovsky considera mesmo que será ele, o realizador, quem 
predominará no texto do guião e só ele poderá criar, pela evocação de imagens dessas palavras, 
as articulações entre espaços, ambiente, personagens, cenas etc.: «tudo o que importa é que a sua 
visão seja coerente e integral, e que cada palavra do guião lhe seja cara e venha filtrada pela sua 
experiência criativa pessoal. Pois, entre as pilhas de páginas escritas [...] predomina uma só 
                                                 
32  Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo (Pág.211, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz 
Camargo, 2002) 
33  (e não antes pela interpretação, como implica a leitura) 
34 «não vejo o roteiro como um género literário. Na verdade, quanto mais cinematográfico um roteiro, menos ele 
pode aspirar a um status literário autónomo» Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo (Pág.150) 
35  O termo brasileiro para argumentista ou guionista. 
36  (Ibid., pág.150) 
37  Estas, ainda como imagens que pensa como representações. 
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pessoa: o realizador [...] como o filtro definitivo do processo de criação cinematográfica.»
38
  
É certo que nem todos os realizadores sentirão o mesmo, e os mesmos nem sempre o 
sentirão em relação a todos os seus filmes. Mas a necessidade de desenhar uma linha lógica para 
as imagens, uma primeira transposição para as palavras, é uma espécie de salvamento das 
próprias imagens do filme, pois elas são ainda e apenas visões, por vezes dotadas de imediato de 
significados extensos para o autor, e como reafirma Andrei Tarkovsky: «O desejo de evitar que 
as minhas reflexões fossem assim consumidas facilitou-me a intenção de pôr mãos à obra, desta 
vez com lápis e papel.»
39
 
Alguns realizadores permanecem nessa procura de transcrição dos seus pensamentos 
interiores para as palavras. Encontrando significados nas suas percepções transcritas, procuram, 
na verdade, o motivo pelo qual uma imagem se lhes fixou outrora na percepção. Anos antes de 
fazer o seu filme “O Espelho”, Tarkovksi escreveu acerca das recordações de infância que o 
atormentavam (esse texto tinha como ponto central o instrutor militar da sua escola)
40
, mas sob a 
forma de um texto literário (inacabado), sem pensar que fizessem depois parte de um filme tão 
marcante para si. Essa memória viria depois a integrar o filme num episódio
ii
, declaradamente 
relembrado pelo próprio autor (que se auto-representa na sua infância, dentro do próprio filme). 
Mas é sempre o autor quem descobre que essa transcrição foi apenas um caminho, chegando 
depois à conclusão de que «um escritor tem de escrever, e uma pessoa que pensa por meio de 
imagens cinematográficas deve dirigir filmes»
41
. O sentido que Tarkovsky dá a esta afirmação 
não é redutor, ela visa apenas compreender a verdade da expressão de cada artista e de cada 
actividade criativa. 
Edmundo Cordeiro, estudioso da obra de Gilles Deleuze acerca do cinema
42
, relembra 
como o realizador Robert Bresson distingue três pontos claros onde o filme nasce: «primeiro, o 
filme nasce na cabeça e morre no papel; segundo, revive com as personagens vivas e os objectos 
reais, morrendo na película; terceiro, volta a nascer no ecrã, por essa vida, essa palpitação vinda 
                                                 
38  (Ibid., pág.16) 
39 (Ibid., pág.11) 
40  (Ibid., pág.153) 
41  (Ibid., pág.150) 
42  Gilles Deleuze, A Imagem-Movimento: Cinema 1 e A Imagem-Tempo: Cinema 2 (tradução por Rafael Godinho, 
Assírio&Alvim, Lisboa, 2004) 
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da transformação das imagens e dos sons no contacto umas com as outras.»
43
 É essa sua primeira 
morte no papel, a que muitos autores recorrem, uma primeira forma de fechamento do autor 
sobre si próprio, onde ele tem de encontrar as palavras como que abertas para a formação de 
imagens. Mas é desde logo, para o autor, um acto de fechar nas palavras determinados signos 
que mais tarde se colocarão na representação de cada imagem e que estabelecerão os diferentes 
mundos de signos
44
. Um fechamento autoral que se dá como forma de dirigir a si todas as suas 
visões.   
Como princípio de construção, o cinema nasce assim pelo acto da transposição que um 
autor faz das suas ideias para a palavra. Ainda que os elementos que ele retém em si inicialmente 
não possam ser senão uma teia perceptiva (de imagens, de sons e palavras), eles só se formarão 
como base para uma sua obra cinematográfica depois de se constituírem como signos.  
 
1.2. O Signo da Imagem 
Referindo uma certa ambiguidade na relação entre imagem e signo identificada por 
Peirce, Deleuze principia-se na pesquisa pelos signos correspondentes aos tipos de imagem que 
irá identificar (imagem-acção, imagem-percepção, imagem-afecção), e escreve: «para nós, um 
signo parece ser uma imagem particular que representa um tipo de imagem, seja do ponto de 
vista da composição, seja do ponto de vista da sua génese ou da formação (ou mesmo da sua 
extinção).»
45





, mas não de qualquer maneira: o signo é uma imagem que vale por 
uma outra imagem (o seu objecto), sob a relação de uma terceira imagem que constitui “o 
                                                 
43  Edmundo Cordeiro, Actos de Cinema (pág. 29, AngelusNovus, Coimbra, 2004) 
44 Gilles Deleuze, Proust et les Signes (pág.11, Puf Perspectives Critiques, Presses Universitaires de France, 6e edition, 
1983) 
45  Gilles Deleuze, A Imagem-Movimento: Cinema 1 (pág.101, tradução por Rafael Godinho, Assírio&Alvim, 
Lisboa, 2004) 
46  Gilles Deleuze, A Imagem-Tempo: Cinema 2 (pág.48): «Peirce, ao combinar os três modos de imagem e os 
três aspectos do signo, retira nove elementos de signos» — As três espécies de imagem a que Deleuze se refere estão 
representadas no quadro que inclui em nota retirados do comentário de Gérard Deledalle. Ver anexo III. 
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interpretante”, este sendo por sua vez um signo, infinitamente.»
47
  
Para o autor de cinema, cada palavra registada no mapa de cenas do filme — o guião — 
constitui-se então como acesso indirecto à ideia pela qual foi escrita, à imagem de pensamento 
ou mental. Pelas ideias de Bresson, essas palavras representarão uma primeira morte do filme na 
qual, enquanto escrita guionistica (não sendo uma escrita literária)48, os signos fechados pelas 
palavras só conhecem verdadeiro “interpretante” nas imagens que retornam ao autor. Se Bresson 
nos fala de uma primeira “morte” não é porque as palavras no papel não estabeleçam signos 
reais, mas é ainda porque o seu “valer por outra imagem” (que Deleuze define), é incompleto, 
insatisfeito. É certo que algo se fecha no guião dando-se a uma completude, mas na qual 
permanece uma incompletude que não vislumbra o que será suscitado por esse fechamento. Que 
serão ainda as relações de signos (que, invisíveis no guião, serão visíveis depois para o autor). É 
dessa forma que os signos nas palavras do guião edificam as imagens de pensamento do autor 
(que são o objecto desses signos).  
Pode-se começar por entender que a imagem do cinema emergirá, para muitos autores, 
dessa linha discursiva que é estabelecida entre palavras (que estabelecem signos) e os muitos 
elementos (em figura, mancha visual, ou som) que alcançam uma imagem na percepção do 
próprio autor e que nela permanecem de alguma forma. 
A percepção é imagem, ela mesma, no mundo, mas como observa Deleuze em relação à 
obra de Bergson, ela é imagem que é movimento
49
, tudo chega a nós como movimento. Se, por 
um lado, se torna importante distinguir o que fixa em nós uma imagem que é, ela mesma, 
movimento no mundo; por outro, é também importante compreender a percepção como centro de 
indefinição entre o que constitui a imagem como isolada na nossa percepção e o que a 
compreende como indiferenciada de todas as outras imagens.   
Edmundo Cordeiro, referindo-se à percepção consciente, explica-nos que para Bergson 
                                                 
47 (Ibid., pág.48) 
48  Apesar de ambas recorrerem a signos, ao suscitarem imagens na recepção/leitura, as palavras do guião serão 
ainda defendidas pela (re)interpretação do realizador que porá os signos nas suas verdadeiras relações com e na 
representação cinematográfica. Ao contrário da escrita literária na qual o acto de escrita representa por si um 
nascimento das imagens. 




«a percepção não nasce, o movimento da percepção não é de desocultação mas de eliminação ou 
limitação, reduzindo-se a imagem do todo àquilo que interessa à imagem central (MM, 38). Para 
Bergson, a percepção, a percepção de facto é interessada, no sentido em que corresponde a uma 
capacidade limitada de receber as acções do exterior e de executar, por sua vez, acções que o 
alteram.»
50
 e que faz com que as imagens «além de serem percepções em si, são percepções de», 
diferenciando-se de uma «percepção total» que seria a «imagem pura e simples». Como 
Edmundo Cordeiro realça antes, Bergson chama percepção da matéria ao conjunto das imagens 
(matéria) «relacionadas à acção possível de uma certa imagem determinada, o meu corpo»
51
 e 
que a «matéria viva: são as imagens vivas, isto é, as que podem reagir, mas igualmente reter 
qualquer coisa entre a acção e a reacção, e escolher, introduzindo assim um “intervalo” ou 
“centro de indeterminação” no incessante movimento das imagens.»
52
 
Como Deleuze expõe, a percepção é «imagem reflectida por uma imagem viva.»
53
. Essas 
imagens vivas (ou matérias vivas na obra de Bergson) recebem acções numas partes da sua 
«face»
54
 e «executam acções por e noutras partes», e essa primeira face receptiva torna possível 
isolar algumas imagens para que se possam constituir como «quadros». Ideia que Deleuze 
identifica assim em Matière et Mémoire: (Os seres vivos) «deixar-se-ão atravessar de certo modo 
por aquelas dentre as acções exteriores que lhes são indiferentes; as outras, isoladas, tornar-se-ão 
percepções pelo seu próprio isolamento»
55
, como «uma operação que consiste exactamente num 
enquadramento»
56
. Para Deleuze a imagem viva irá ser (o que em Bergson é «cérebro»
57
) 
«instrumento de análise em relação ao movimento recolhido, e instrumento de selecção em 
relação ao movimento executado»
58
, portanto como «intervalo entre um movimento recolhido e 
um movimento executado, as imagens vivas serão “centros de indeterminação” no universo 
acentrado das imagens-movimento.»
59
. O cérebro não é portanto «um centro de imagens [...] mas 
                                                 
50  Edmundo Cordeiro, Actos de Cinema (pág. 51, AngelusNovus, 2004) 
51  «rapportées à l'action possible d'une certaine image déterminée, mon corps.» Henri Bergson, Matière et Mémoire 
(pág.13, 72EÉD.  Les Presses Universitaires de France, Paris, 1965) 
52  Edmundo Cordeiro, Actos de Cinema (pág. 52, AngelusNovus,2004) 
53  Gilles Deleuze, A Imagem-Movimento: Cinema 1 (pág.91, tradução por Rafael Godinho, Assírio&Alvim, 
Lisboa, 2004) 
54  (Ibid., pág.90-91) 
55  H.Bergson apud Deleuze (Ibid., pág.91) 
56  (Ibid., pág.91) 
57  Que, como centro, será representado pelas matérias vivas, «des centres d'action réelle représentés par la matière 
vivante» Henri Bergson, Matière et Mémoire (pág.21, 72EÉD.  Les Presses Universitaires de France, Paris, 1965) 
58  «le cerveau nous paraît être un instrument d'analyse par rapport au mouvement recueilli et un instrument de 
sélection par rapport au mouvement exécuté.» (Ibid., pág.20) 




constitui no universo acentrado das imagens um centro de indeterminação.»
60
, escreve Deleuze. 
Como dizer portanto que é a imagem viva que o realizador quer fazer transportar para 
dentro do cinema? Ela não é um simples centro de imagens, mas esse centro de indeterminação 
que colocará em imagem, dentre as imagens em movimento, a percepção das coisas.
61
 
No primeiro momento material de subjectividade, como Bergson o viu e identificado por 
Deleuze, a percepção «é subtractiva, subtrai da coisa o que não lhe interessa»
62
 como já vimos, 
mas há «a primeira transformação da imagem-movimento: quando é relacionada com um centro 
de indeterminação, torna-se imagem-percepção.»
63
. Assim a percepção será um lado do hiato, do 
intervalo, e do outro lado estará a imagem-acção (na reacção do intervalo, do centro de 
indeterminação). A segunda transformação da imagem-movimento é assim a imagem-acção, 
«donde resulta a acção virtual das coisas sobre nós e a nossa possível acção sobre as coisas»
64
. 
Entre as duas, a saber, há a afecção que ocupa o intervalo, sem o preencher, ela surge no centro 
de indeterminação, no sujeito e é como diz Deleuze «uma coincidência do sujeito e do objecto, 




Serão, posteriormente, os signos correspondentes a estes primeiros três tipos de imagem 
(imagem-acção, imagem-percepção, imagem-afecção), que poderemos encontrar na criação das 




                                                 
60  (Ibid., pág.92) 
61  (Ibid., pág.91) Deleuze acrescenta: «Chama-se precisamente percepção à imagem reflectida por uma imagem viva» 
(reflectida nesse centro de indeterminação, portanto).  
62  (Ibid., pág.93) 
63  (Ibid., pág.94) 
64  (Ibid., pág.95) 
65 (Ibid., pág.95) 
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1.3 Imagem Artística 
O realizador Andrei Tarkovsky cita o poeta Vyacheslav Ivanov
66
, aproximando o que esse 
compreende por «símbolo» da ideia de imagem artística: «um símbolo só é um símbolo 
verdadeiro quando é inesgotável e ilimitado em seu significado, quando exprime, na sua 
linguagem oculta [...] de sinais e alusões, alguma coisa de inexprimível, que não corresponde às 
palavras. Tem uma multiplicidade de faces e abriga muitas ideias». Depois Tarkovsky aproxima-
o também da ideia de orgânica da composição do cristal, mas contradi-la quando o refere como 
uma «mónada»
67
 ficando diante de uma certa inexplicabilidade do símbolo
68
. O símbolo não é 
mónada se Tarkovsky diz que ele tem uma multiplicidade de faces, a sua leitura do símbolo só é 
de facto aplicável à imagem do cinema sob a forma desse cristal múltiplo (e não monádico).
69
 É 
o próprio autor que tira partido dos elementos, como a chama do fogo, a água escorrente, etc., 
para gerar símbolos dentro das suas imagens, e que aqui confunde com uma unidade total do 
filme. 
Há efectivamente uma noção de um cinema dado a símbolos
70
, na qual «como em toda a 
produção significante, a retórica fílmica é um dos lugares onde se manifesta o simbólico», mas 
esses símbolos, como signos «destinados a representar, de modo mais ou menos arbitrário, uma 
realidade abstracta», dizem depois respeito à «metáfora»
71
. A imagem cinematográfica deve 
comportar inúmeros símbolos, ou então dirigir os seus elementos, como signos, a um significado 
simbólico e esse, sim, aproximar-se-á da ideia de um todo no filme, uma unidade simbólica e, 
sem dúvida, significante. O símbolo é, por isso, sempre resultante da imagem cinematográfica e 
não o que a edificou em primeiro lugar.  
                                                 
66  «Vyacheslav Ivanov (1866-1949) Eminente erudito e poeta dos primórdios do século XX» (in Notas de Esculpir o 
Tempo, A. Tarkovsky, Martins Fontes, 2002) 
67  «Monadologia: a mónada ou substância simples é indivisível e, enquanto tal, não poderia começar nem acabar 
naturalmente já que para tal seria necessário um processo de composição e decomposição, respectivamente.» 
(Principes de la Philosophie ou Monadologie, art.1-6); G.W. Leibniz, Discurso de Metafísica (pág. 46, tradução por 
Adelino Cardoso, Edições Colibri, Lisboa, 1995) 
68  Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo (Pág.53, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz 
Camargo, 2002) 
69 Por outro lado, parece-me que o uso que Tarkovsky faz da palavra símbolo, ora se remete ao que é simbólico, ora se 
remete a um signo geral. 
70  Na síntese que Jacques Aumont expõe dos termos Signo e Símbolo: «o cinema icónico-simbólico cultiva a distância 
entre imagem e aquilo a que ela remete.» (Jacques Aumont, Dicionário Teórico e Crítico de Cinema, pág. 270), onde 
se inserirá de facto a obra de Tarkovsky. 
71  Ibid. (pág. 272) 
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A imagem torna-se símbolo pela força ilimitada dos seus elementos, dos signos que a 
inscrevem (que a diferenciam no seu tipo, entre as restantes), do signo em si que se pode tornar o 
quadro. A imagem cinematográfica será a resultante da criação da imagem artística, precede-la, 
portanto, uma percepção em que determinados elementos (como o fogo, a água) são realçados 
pela imagem que os constitui como símbolos (preterindo outros elementos no enquadramento, 
que ainda assim fazem parte dessa percepção). Referimo-nos antes à percepção como imagem 
mental. No Cinema, Deleuze encontrará uma correspondente Imagem Mental intrínseca aos 
filmes, que corresponde, na verdade, à Terceira Idade de Pierce, assim identificada e definida por 
Deleuze
72
: «é uma imagem que toma por objectos de pensamento, objectos que têm uma 
existência própria fora do pensamento, como os objectos de percepção têm uma existência 




A significação simbólica de alguns elementos isolados no quadro cinematográfico 
decorre ainda dos signos que foram primeiramente centrados pelas palavras, se considerarmos o 
percurso da transposição entre que vai da percepção do sujeito autoral, passando pelas ideias 
escritas no papel até às e as imagens criadas por fim. Mas, como Tarkovsky dá a ver, essa 
significação decorrerá antes mais profundamente da natureza do próprio quadro em si, e uma vez 
que as palavras abrem apenas significados, oferecem apenas possíveis imagens, «a identidade de 





Tarkovsky escreve que o artista expressa «criando a imagem», que «o tema do artista 
existe dentro dele»
76
 e assim é, porque será esse centro (ele próprio no acesso que faz das coisas) 
que irá isolar nas suas percepções uma singularidade subjectiva. A percepção, a imagem entre as 
                                                 
72   Na Terceira Idade de Peirce, «o mental» referido por Gilles Deleuze, A Imagem-Movimento: Cinema 1 (pág. 261, 
tradução por Rafael Godinho, Assírio&Alvim, Lisboa, 2004) 
73  Gilles Deleuze, A Imagem-Movimento: Cinema 1 (pág. 263, tradução por Rafael Godinho, Assírio&Alvim, Lisboa, 
2004) Deleuze define assim a Imagem Mental para depois explicar de que forma ela é introduzida no cinema (por 
Hitchcock), como algo que constitui um remate ou uma exposição do raciocínio (pág. 264-269). Porém, é relevante 
notar que, aqui, Deleuze se refere a esta imagem mental como algo independente ainda do plano, que depois 
reconhecerá introduzida nele pelas imagens de Hitchcock. Deleuze então denomina-a de imagem-relação (“a relação 
como objecto de uma imagem”, escreve Edmundo Cordeiro também.).  
74  Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo (Pág.161, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz 
Camargo, 2002)  
75  Como Bresson nos diz, depois do guião, o filme renasce com as personagens vivas e objectos reais e morre na 
película (onde os significados serão fechados novamente). 




imagens, é como o seu melhor meio para conhecer o mundo, algo que o próprio autor põe à 
prova de cada vez que se dedica a um novo filme.
77
 Se Tarkovsky diz que «A criação artística 
[...] está ligada ao objectivo mais geral do conhecimento do mundo»
78
 é porque vê nela o seu 
meio para se relacionar com ele, porque encontra nela a visão singular que um objecto desperta. 
É o realizador quem escreve que «na sua obra, o artista decompõe a realidade no prisma da sua 
percepção
79
 (e isso tem a ver com o facto de «atribuir grande importância à concepção subjectiva 
do artista e à sua apreensão pessoal do mundo»). 
Muitas vezes Tarkovsky refere-se à imagem do cinema como essa unificação de 
multiplicidades, de símbolos, de impressões, de ambiências e atmosferas, todavia tentando 
exprimi-la como unidade de si mesmo. Escreve: «Através da imagem mantém-se uma 
consciência do infinito: o eterno dentro do finito, o espiritual no interior da matéria, a inexaurível 
forma dada. Poder-se-ia afirmar que a imagem é um símbolo do universo.»
80
 Mas esta concepção 
não é senão um desejo feroz de alcançar essa unidade, como um absoluto verdadeiro para si e 
para os outros. 
A imagem artística deseja-se, portanto, como expressão das imagens vivas, se ela se 
produzir num qualquer símbolo que seja, em última instância, um símbolo de uma percepção do 
sujeito no mundo. Onde os signos que a inscrevem a coloquem na acção e reacção, em si mesma, 
em relação com as demais, em relação com o sujeito perceptivo (que, como veremos, constituirá 
na imagem-movimento do cinema essa outra imagem-relação que Deleuze identifica
81
, que 
«fecha», por assim dizer, o conjunto das imagens-percepção, imagens-acção e imagens-afecção). 
Essa relação será, na recepção da imagem-movimento formada, despoletada, pela presença do 
símbolo que levará o espectador a comparar uma e outra imagem.
82
 
Mas antes de desenvolvermos as teses de Deleuze, estamos ainda com o autor, com o seu 
                                                 
77  «trabalhar no filme contribuiu para formar minhas concepções»  
 (refere-se ao seu filme “A Infância de Ivan”),  (Ibid., pág.36) 
78  (Ibid., pág. 9) 
79  (Ibid., pág. 26) 
80  Ibid. (Pág.40) Aqui Tarkovsky mantém a ideia de símbolo como mónada, baseada nas noções de Leibniz.  
 («chaque monade, comme le voulait Leibniz, est le miroir de l'univers.» Henri Bergson, Matière et Mémoire, 
pág.27) 
81  Gilles Deleuze, A Imagem-Movimento: Cinema 1 (pág.270, tradução por Rafael Godinho, Assírio&Alvim, Lisboa, 
2004) 
82  Gilles Deleuze, A Imagem-Tempo: Cinema 2 (pág.52, tradução por Rafael Godinho, Assírio&Alvim, Lisboa, 2004) 
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desejo imenso de criar uma imagem, de recriá-la do seu interior. Como escreve Tarkovsky: 
«aquilo que se conhece como “ideia” da imagem [...] não pode ser colocado em palavras. Porém 
encontra expressão na arte. Quando o pensamento é expressado numa imagem artística, isso 
significa que se encontrou uma forma exacta para ele, a forma que mais se aproxima da 




1.4 A expressão autoral que nasce da imagem  
É curioso que Andrei Tarkovsky comece o seu livro falando da sua relação com os 
espectadores, expondo as muitas cartas depreciativas que lhe foram dirigidas aquando da 
exibição do seu filme “O Espelho”, sobre o qual mais intensamente me ocuparei neste trabalho. 
É então que nos começa a revelar as outras cartas, que lhe foram dirigidas por espectadores que 
exaltavam a sua afecção pela construção do próprio filme, sobre as cenas representadas que 
tocavam nas suas memórias ― como podia saber isso deles?; perguntam frequentemente
84
.  
«O meu mais fervoroso desejo sempre foi o de me conseguir expressar nos meus filmes. 
[...] No entanto, se a visão de mundo transmitida pelo filme puder ser reconhecida por outras 
pessoas como parte integrante de si próprias [...] que estímulo maior para o meu trabalho poderia 
eu desejar?»
85
. E escreve adiante: «A arte dirige-se a todos na esperança de criar uma impressão 
[...], de persuadir as pessoas, não através de argumentos racionais irrefutáveis, mas através da 
energia espiritual com que o artista impregnou a obra.» Naturalmente que a sua visão espiritual 
da imagem leva-o também para a concepção desta como elemento de ligação e partilha entre os 
homens: «a grande função da arte é a comunicação»
86
, é por isso que diz que a «arte é uma 
metalinguagem»
87
. Mas ela não se comunica a todos os homens do mesmo modo, apesar de se 
apresentar sob uma determinada forma, ela não é exacta,
 
como disse antes o realizador, ela não 
comunica exactamente as mesmas coisas aos mesmos espectadores. 
                                                 
83  Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo (Pág.122, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz 
Camargo, 2002) 
84  Ibid. (pág.5) 
85  Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo (Pág.8, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz 
Camargo, 2002) 
86  Ibid. (pág.42) 
87  Ibid. (pág.43) 
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Em “Diálogos”, a propósito da finalidade da conversa, Deleuze aproxima-nos do que é a 
expressão, através da procura de definir o que é um estilo, sumariamente diz-nos que o estilo é 
um «agenciamento de enunciação», é «conseguir gaguejar na sua própria língua»
88
. Para explicar 
melhor aborda o que Proust diz: «Os livros belos são escritos numa espécie de língua estrangeira. 
Sob cada palavra, cada um de nós coloca o sentido que lhe interessa ou pelo menos a sua 
imagem, que é frequentemente um contra-senso. Mas nos livros belos todos os contra-sensos 
construídos são belos.»
89
 E complementa: «todos os contra-sensos são bons, na condição de que 




Para melhor nos aproximarmos desta ideia não encontro melhor forma senão recorrendo 
ao próprio filme de Andrei Tarkovsky. O primeiro plano do filme “O Espelho”, mostra o rapaz 
(Ignat) a ligar uma televisão da qual apenas é emitida a luz da chuva televisiva
iv
. De imediato 
corta para um outro plano, desta vez a sépia: trata-se de uma espécie de entrevista a um jovem 
gago que procura ajuda junto da psicóloga que o entrevista
v
. Ela inicia então o método para que 
o rapaz perca a gaguez. Ali, de imediato, transferindo toda a sua tensão para as mãos dele e 
como, se por magia, elas oferecessem ao rapaz a liberdade da sua expressão, por essa tal 
transferência de tensões acumuladas. E que exaltação coloca a psicóloga na capacidade nova 
dessa expressão da fala, a sua voz cresce imperativamente: “Fala!” e ele assim faz! 
Principia-se então o filme “Zerkalo”, a palavra do título surge, por cima da fala escorreita 
que afirma mesmo conseguir falar, para o negro, e faz seguir todo o genérico inicial do filme. O 
set up
91
 de qualquer filme é a abertura deste ao receptor, é quando o filme começa por lhe pedir 
leitura. Ele não é um chamar da sua atenção a si, é antes uma abertura significante. Como 
receptores, percepcionamos nele signos que talvez esqueceremos (enquanto imagem) no decorrer 
do filme. No entanto, eles estão lá a preparar-nos
92
. Sentimo-nos participar de algo, porque as 
                                                 
88  Gilles Deleuze, Diálogos (pág.14, Relógio d’Água, 2004) 
89  Proust apud G.Deleuze, (Ibid., pág. 15) 
90  (Ibid., pág. 15) 
91  A abertura do filme, cena como que o filme começa. 
92 Nesta abertura podemos considerar a presença de uma imagem-acção pelas definições de Gilles Deleuze, dotada de 
sinsignos que «constituêm desde logo um meio real à volta de um centro, uma situação em relação a um sujeito»; e 
de índices como «elo de uma acção (ou de um efeito de acção) a uma situação que não é dada, mas apenas inferida, 
ou então que resta equívoca e restituível.» (pág.286, G. Deleuze, A Imagem-Movimento) Mas essa imagem-acção 
(quando Ignat liga a televisão) está já colocada em imagem-reflexão (a da emissão televisiva do jovem gago) «que 
vai da acção à relação, compõe-se quando a acção e a situação entram em relações indirectas: os signos são, então, 
figuras, de atracção ou de inversão. E o signo genético é discursivo». (pág.51, G. Deleuze, A Imagem-Tempo) 
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imagens se abrem para nós, com a dádiva intensa de significações, perante as quais colocamos 
ainda todas as expectativas. No fascínio provocado pelo iniciar dessa imagem em movimento é 
ela, a imagem do cinema, que nos exige algo sem que dêmos conta disso. É ela que se abre a nós 
de uma forma paradoxalmente contida: parece dar-nos uma imensidão de signos e elementos, 
mas essa percepção é a que temos por lhe dedicarmos o nosso ver. Atentamos nos elementos 
como se a uma descoberta, ainda sem os colocar em relação comparativa e afectiva com o 
mundo que irá ser representado no filme, dedicamos-lhe, antes, toda a riqueza do nosso mundo 
perceptivo do real, em relação ao qual os colocamos. Dá-se como que uma ampliação da imagem 
na relação com o espectador. 
A cura do jovem gago de “O Espelho” é uma imagem criada com grande peculiaridade. 
Tanto porque, pelo corte entre o primeiro plano e esse segundo a sépia, associamos que este 
devém do primeiro, da emissão televisiva, como porque essa imagem vive das sombras que a luz 
imprime nela. A sombra da perche
93
 imprime, desde logo, o filme no filme. A invisibilidade do 
som torna-se de imediato visível na sua captação e disso advém que a invisibilidade da própria 
câmara se coloque de imediato no filme como observadora, como captadora desse momento. 
Sem dúvida que o momento é subentendido como filmagem televisiva, mas transporta-nos de 
imediato para o acto do cinema, o acto do filmar.  
Assim, este segundo quadro do filme é paradoxalmente objectivo e subjectivo. Se 
considerado como emissão televisiva, ele é plano objectivo do conteúdo da televisão, ele não 
impõe um personagem observante (Ignat) de si. Mas, se considerado como quadro observado 
(ora por Ignat, ora pelos personagens subentendidos que filmam o jovem
94
) e que lança ainda o 
repto para o princípio de filmagem (não será mesmo para um fora, um exterior do filme?), ele 
torna-se de imediato e multiplamente, uma subjectividade. Este será o vislumbre de um princípio 
que Pier Paolo Pasolini identificará como Subjectiva Indirecta Livre, sobre o qual Deleuze se 
debruça tão intensamente para falar de uma imagem-percepção
95
. Encontraremos neste filme 
                                                                                                                                                                  
Contemplando ainda a sua relação com a imagem-percepção (do jovem gago que é visto por Ignat). 
93  Material de som usado para que o microfone não apareça em campo no cinema e fique, no entanto, bem 
direccionado às vozes dos personagens. 
94  Os mesmos que fazem com que se produza a sombra do microfone na parede. 
95   «Se a imagem-movimento já é percepção, a imagem-percepção será percepção da percepção, e a percepção 
tem dois pólos, segundo se identifica ao movimento ou ao seu intervalo (variação de todas as imagens umas em relação 
às outras, ou variação de todas as imagens em relação a uma de entre elas). E a percepção não constitui na imagem-
movimento um primeiro tipo de imagem sem se prolongar nos outros tipos [acção, afecção, relação] A imagem-
percepção é, pois, o grau zero da dedução que se produz em função da imagem-movimento.» será a partir dela que «a 
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outros exemplos dessa ideia tão única na teoria do cinema, e que talvez nos conduzirá ao longo 
de todo este filme, também ele único.  
Em “O Espelho” o jovem que principiou a fala em toda a sua liberdade, não voltará a 
aparecer no filme. Porém não se poderá afirmar que ele não estará presente nele. Tarkovsky, 
escrevendo acerca das suas concepções artísticas, diz: «A imagem artística é sempre uma 
metonímia em que uma coisa é substituída por outra, o menor no lugar do maior. Para referir-se 
ao que está vivo o artista lança mão a algo morto; para falar do infinito, mostra o finito.»
96
. E não 
é este jovem representado, primeiro metonímia da própria expressão presente no filme? Quando, 
ao evocar-se a imagem do rapaz incapaz se expressar, se está nela a colocar toda a tensão da 
expressão, toda a sua força e vitalidade. Não é ele depois metáfora também para a expressão 
artística que, do acumular de tensões e de memória, se desprende abruptamente? Pode dizer-se 
mesmo que a expressão tem tudo em relação com essa gaguez, de onde se solta quando transfere 
as tensões da percepção do sujeito para a imagem conceptual. 
A escolha da aparência do jovem gago não foi deixada ao acaso, em tudo ele se 
assemelha ao actor que habita todo o filme que representa a personagem de Ignat e igualmente a 
de Alexei, sendo “Alexei” a juventude do próprio realizador Andrei Tarkovsky. Assim se 
principia “O Espelho” desde logo dotado dessa duplicidade: gaguez e expressão; ou temporal 
entre os dois personagens
97
, Ignat e jovem gago, como imagens que derivam do sujeito autoral: 
um como filho do autor, outro como possível espelho de si, a usar o termo aqui, compreenda-se 
como duplo. 
Mas lembre-se ainda um outro tipo de gaguez que usa mesmo a palavra como forma 
visual, como imagem de si, no cinema. Como é o caso de “Histoires du Cinema”, em que
 
Godard 
propõe o constante jogo de tensões entre imagem e palavra
vi
. Ora subjuga a imagem ao iniciar da 
palavra, ora corta essa palavra, ora a usa nas suas metades ou fragmentos, ora apenas apresenta 
os seus fragmentos, etc; e poderíamos continuar a enunciar todas associações que ele estabelece. 
O cinema de Godard é o que encontra maior expressão pelo entrelaçamento dessas matérias 
                                                                                                                                                                  
imagem-movimento dá lugar a um conjunto sensorial motor, que funda a narração na imagem.» Gilles Deleuze, A 
Imagem-Tempo: Cinema 2 (pág.50, tradução por Rafael Godinho, Assírio&Alvim, Lisboa, 2004) 
96  Andrei Tarkovsky (Pág.41, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz Camargo, 2002)  
97  Temporalidade condensada, que irá ser abordada mais adiante, mas que aqui pode adquirir já o valor dos 
hiatos gerados pelo realizador, no filme, de uma sua possível gaguez na linguagem do tempo, que reprime uma 
continuidade que retém o próprio tempo, etc. 
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possíveis na imagem-movimento (da palavra como figura, como mancha ou como signo e a 
imagem-movimento que decorre com ela, sem ela, ou para ela), e também o que parece 
compreender melhor esse entrelaçar como inexorável no cinema.  
Há um choque de elementos, pela sua associação e significação gerada na montagem, 
formam-se contra-sensos que doam algo mutuamente entre si, que ao mesmo tempo multiplicam 
os sentidos de cada um deles no choque, para depois recuar e limitar o signo presente. Este 
choque que, ora gera o contra-senso ora amplia o sentido unívoco na imagem, constrói uma 
expressão dotada de construtivismo, concretismo e gaguez. 
 
1.5 Construção Sensível 
A relação de cada autor, cada realizador, com a palavra é tão ou mais extensa pelo uso 
que este lhe dá na sua obra fílmica. Godard relaciona-se ali com a palavra visual, que projecta, 
que amplia, que provoca por vezes a ocultação da imagem como se vista por detrás de uma 
cortina. Ela é, assim, impressão sensível também na imagem, propagandista dos seus 
significados, do próprio corte com eles, não cessa de se relacionar com o espectador que a 
recebe, ora pela construção significativa, ora pela ruptura dessa construção. Ao passo que 
Tarkovksi é, sem dúvida, o realizador que se relaciona com a palavra sonora, verbal, poética.
 
Ela, 
como fazendo também parte do mundo dos sons, indissociável dessa representação de mundo 
que o autor pretende. Em “O Espelho” toda a palavra é dita, narrada sobre as imagens ou dentro 
delas, mesmo quando os personagens se relacionam com a questão das palavras escritas (os 
poemas do pai sempre no som do filme, desde o seu início, o erro tipográfico que a mãe pensara 
ter cometido, ou mesmo uma carta de Pushkin).  
A construção do mundo de Tarkovsky, entre palavras e imagem, torna-se, assim, ela 
mesma, um contínuo sensível, onde ‘palavra’ e ‘imagem-movimento’ estabelecem um mesmo 
enunciado, mesmo se este é já uma condensação de múltiplos enunciados (na imagem, na 
palavra sonora, no ritmo das palavras e das imagens ― no tempo). Se o enunciado na palavra e o 
enunciado na imagem forem, eles, da ordem do sensível, o enunciado comum e condensado será 
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então estabelecido na mesma ordem, ampliando a representação desse mundo sensível. 
A representação sensível impregnada na construção do filme, que exprime um múltiplo 
de enunciados, é também a instauração do próprio realizador nela. O autor não estará ‘dentro’ 
dessa representação, mas será ‘a partir’ dela que a ele poderemos aceder. Porém, um autor que é 
representado no filme pela própria criação cinemática, poderá vir a tornar-se múltiplo nas suas 
representações
98
. Isto é, existe uma primeira representação na sua origem para o próprio autor, e 
depois uma segunda representação desse sujeito autoral (que é múltipla), na sua recepção, para 
os espectadores. No cinema de Tarkovsky, que estabelece a priori o tratar de imagens sensíveis, e 
em todo o cinema que transporte em si um sujeito autoral, existe um enunciado sensível.  
Em Tarkovsky, ele é da ordem poética, ele é condensado pela imagem, ela própria, que 
reúne em si características poéticas, onde imagem e palavra fazem parte de uma só dimensão 
sensível que chega até nós como um todo. Tarkovsky escreve, aliás, assertivamente: «Só há uma 
maneira de conceber o cinema: poeticamente. Só através dessa abordagem é possível resolver o 
paradoxal e o irreconciliável, e fazer com que o cinema se transforme no meio de expressão ideal 
para as ideias e os sentimentos do autor.»
99
. No cinema algo se dá de inesperado, pois que, ao 
surgir o poema na sua forma rítmica, apenas sonora (que representa a ‘poesia escrita’ ― forma 
tão adversa à sua representação na materialidade da imagem), é o poema que permite, então, 
subitamente, ampliar a sua dimensão representativa para se unir ao enunciado da imagem. No 
cinema, poesia e imagem-movimento põem-se a existir num mesmo plano sem que se destruam 
mutuamente. O poema escrito e o poema fílmico (que será a concretização de uma poesia visual) 
reencaminham-nos ambos para a linguagem (para a expressão, para o autor e, por conseguinte, 
para o homem).  
                                                 
98  Como imagens-percepção, dentro e para o filme. 





2. A expressão poética no cinema 
 2. 1. Dimensão poética 
No poema escrito encontra-se a mancha visual ocupada pelas palavras no espaço, a sua 
significação construtiva e os signos que da linguagem transportam significados. Todorov, na sua 
análise teórica da poesia, põe de lado a teoria ornamental ― onde o ornamento da poesia é para 
deleite e não instrutivo; bem como a afectiva ― que considera apenas os efeitos emotivos do 
poema; para dar relevo à que melhor considera: a teoria simbolista da poesia. Nessa teoria 
simbolista, de origem romântica, Todorov defende que «as palavras são (somente) signos da 
linguagem quotidiana, enquanto em poesia se tornam símbolos»
100
. Esta sua defesa apoia-se em 
cinco oposições entre o símbolo e a alegoria que Todorov enuncia: «1. O símbolo mostra o vir a 
ser do sentido, não o seu ser, a produção e não o produto acabado. 2. O símbolo é intransitivo, 
não serve apenas para transmitir a significação, mas deve ser tomado em si próprio. 3. O símbolo 
é intrinsecamente coerente, o que quer dizer, no caso de um símbolo isolado, que ele é motivado 
(e não arbitrário). 4. O símbolo concretiza a fusão dos contrários, e em especial do abstracto e do 
concreto, do ideal e do material, do geral e do particular. 5. O símbolo exprime o indivisível, 
quer isto dizer que os signos não simbólicos não conseguem transmiti-lo; é, por consequência, 
intraduzível e o seu sentido plural - inesgotável.»
101
 Depreende-se assim que a palavra da poesia 
não fecha em si um sentido único, mas abre-o a possíveis sentidos, plurais e extensos, abrindo 
opostos como o geral e o particular. As palavras da poesia são, portanto, signos motivados por 
imagens vivas.  
Novalis escreve acerca da poesia: «Que a poesia se deve abster de produzir efeitos é para 
mim evidente — Afectos são simplesmente algo de fatal, como doenças.»
102
, rejeitando também 
uma forma poética puramente afectiva. Mas aproximando-se dos efeitos intelectuais da poesia, 
                                                 
100  Tsvetan Todorov, Os Géneros do Discurso, pág. 107 
101  Tsvetan Todorov, Os Géneros do Discurso, pág. 107 
102  ...«Mesmo a retórica é uma falsa arte, quando não é empregada, metodicamente, na cura das doenças e loucuras do 
povo. Afectos são remédios — não é permitido brincar com eles.» Fragmentos de Novalis, tradução por Rui Chafes 




de associações de pensamento e imaginação, de uma produção de imagens que parte da poesia, 
com a reserva de que essas imagens são já as de um receptor dessa forma poética, vem afirmar 
que «O poeta empresta todos os materiais, menos as imagens.»
103
. Estas imagens são as imagens 
mentais do poeta, as “imagens vivas” que devêm, no fundo, da sua percepção do mundo. O poeta 
remete as suas palavras para diversas direcções, ele cria um todo mas um todo que é amplo e 
múltiplo, um todo que não se cinge às imagens de pensamento que empurram as palavras para a 
sua escrita poética. O todo do poema coloca-se no permanente vaivém, entre esse primeiro 
empurrão, que das suas imagens mentais decorre para as palavras e o empurrar de volta, de 
novas imagens poéticas suscitadas no receptor pelo poema todo resultante.  
Tome-se a expressão de um poeta português em análise da produção sensível que resulta 
da sua forma poética:  
    «O olhar é um pensamento. 
    Tudo assalta tudo, e eu sou a imagem de tudo. 
    O dia roda o dorso e mostra as queimaduras, 
    a luz cambaleia, 
    a beleza é ameaçadora. 
    – Não posso escrever mais alto. 
    Transmitem-se, interiores, as formas.»
104
                            
 Herberto Helder, em Do Mundo  
 
Na leitura, devolvemos ao poema uma parcela sensível: a que, a par do entendimento, 
elabora em nós imagem de pensamento. Na imagem que fazemos do poema, podemos interpretar 
o olhar como um perscrutar o sentido que ressalta das coisas. Nesse gesto de olhar está já o 
início da percepção, o gesto dirige a mente e esta persegue todos os gestos e imagens, fora e 
                                                 
103  Fragmentos de Novalis, tradução por Rui Chafes (pág. 71, Assírio&Alvim, 2ª edição, 2000) 




dentro de si. A equivalência entre olhar e pensamento remete para uma outra de que fala 
Fernando Gil: «A percepção é interpretada pela linguagem e pelo pensamento, isto é, pelo único 
sistema representativo que apresenta igual profundidade.»
105
 A representação sensível no verso, 
participando, portanto, desta equivalência entre representação e pensamento que a origina ou 
originado por ela. Se, numa segunda leitura, tendo em conta a equivalência, se invertesse a 
direcção do verso, então o olhar toma forma no pensar e o pensamento existe onde damos forma 
ao olhar (um pensamento de um olhar). O olhar seria assim uma imagem de pensamento (que 
podia tomar como objecto uma multiplicidade de significados da palavra olhar; p.ex: a imagem 
que faço do meu gesto de olhar até, à imagem que faço do que é o olhar de outrém). Mas esta 
nossa dupla leitura do primeiro verso está também a colocar-lhe uma pergunta: se não é o pensar 
que é um olhar, um pensar por imagens? I.e., não será esse olhar (que é movimento que implica 
em si esse pensar), contíguo portanto de três outros movimentos: de um pensar esse olhar, na 
reflexão do visível; de um pensar com esse olhar, numa acção conjunta; e de um pensar por esse 
olhar, um pensar por imagens? 
Gerando novas e mais imagens, o “eu” do poema dá-se conta de si como imagem, mas é 
esta imagem também referente ao poeta (um poeta oculto do seu poema, mas que depois falará, 
nele). Diz Novalis que a imagem é símbolo de si mesma
106
, mas ela na poesia pode ser entendida 
também no seu reverso: o eu-imagem é o símbolo, no poema, que reúne todas as imagens e todas 
elas são símbolo desse “eu”, como se o símbolo suspendesse a sua direcção para outro algo 
ampliado e se constituísse como representação desse todo bidireccional e reflexivo. Como se a 
palavra tornada símbolo para uma imagem poética, permanecesse continuamente entre o símbolo 
unificante e o signo amplo e múltiplo de sentidos.  
No poema de Herberto Helder, quando o dia roda o dorso e mostra as queimaduras, 
essas queimaduras poderiam ser aquelas que se marcam no dia, como se se marcassem também 
no poeta que as vê: como a luz que fixa as imagens ― a luz que queima a película que a vê ― e 
o que existe entre o plano de luz e a luz fixada é esse acto queimadura no “eu” que se enforma 
por imagens que dele fazem agora parte. O que o poema faz é o dar conta deste fixar, põe em 
                                                 
105 Relativo a representação sensível. Fernando Gil, “Problemas da Representação”, Filosofia e Epistemologia – 
III (pág.30, A Regra do Jogo, 1981) 




vida o momento em que se observam os tempos no marcar da memória. Todo o queimar faz a 
forma do ser poético. O poema fala do olhar, de se ser a imagem de tudo, como se todas as 
imagens fossem, mais do que, ao encontro do poeta, fossem de encontro a ele. 
 
Quando Herberto escreve: 
    – Não posso escrever mais alto. 
    Transmitem-se, interiores, as formas. 
É então que a escrita revela a forma da imagem nela contida, imagem de pensamento 
tornada palavra, poema, tornando-se impossível ao poema gritar mais alto a sua verdade. É o 
poeta que se parece erguer no poema para falar. O poema podia ainda quebrar-se na fala deste 
primeiro verso, mas quer ainda falar que as formas se transmitem, interiores (um interior que 
atrai um exterior de si, um sujeito representado). 
O que se revela no todo do poema é também a expressão do momento em que o interior 
do poeta se enforma em poesia. Esse momento não é um instantâneo poético, mas sim um tempo 
no autor, que emerge do seu âmago para o poema como uma subjectividade que marca a sua 
presença no Tempo. É um tempo bifurcado onde, numa linha se enforma o mundo sensível de um 
tempo presente de escrita e sensação, e na outra se reflecte um pensar desse tempo presente ― 
então compreendido passado, muito breve, do poeta, e que em fuga célere o obriga a colocar as 
palavras num outro tempo, deixando assim de ser passado ou presente de si, para se tornar um 





     
 Legenda: linha temporal :  
+ escrita e sensação presente   /  reflexão dessa sensação ☐  - plano de tempo de si, poeta, ou do escritor sensível 
 
 Desse modo, Fernando Gil relaciona a representação sensível, o pensamento e o 
discurso: «Em primeiro lugar vem a representação, e depois o pensamento que, pela sua 
loquacidade própria […], exprime pelo discurso aquilo mesmo que experimenta pelo facto da 
representação (trad. C. Imbert, 1978, p. 231). A representação — que vem em primeiro lugar — 
é então o discurso do mundo, a sua apresentação significante ao homem»; «participa do sensível 




2. 1. 1.    A poesia como linguagem 
Num fragmento de Novalis desenha-se a ideia de linguagem: «Linguagem: combinação 
da matéria do pensamento, especialmente sensível, com sinais sensíveis. O sinal é uma 




 A elaboração destes “sinais” 
(como letras de um alfabeto, por exemplo) que contêm uma representação sensível, advém de 
uma apreensão sensível do mundo (na percepção) e da imagem de pensamento para a expressão. 
Novalis reflecte: «A nossa linguagem ou é mecânica, ou atomística ou dinâmica. A pura 
                                                 
 107 Fernando Gil, “Problemas da Representação” (pág. 39, Filosofia e Epistemologia – III, A Regra do Jogo, 1981) 
108  o sentido de representação aqui não é o do “dar acesso a”, mas de “estar em vez de”, “o outro dele”. 




linguagem poética deve ser, porém, organicamente viva. Quantas vezes sentimos a pobreza das 
palavras ― para atingir diversas ideias com Um só golpe.»
110
 
Este comportamento orgânico da linguagem poética é o que unifica tempo e 
representação e que, muito além dessa unidade, os põe a agir num jogo de possibilidades, ora na 
dimensão reflexiva do tempo, ora na da representação, ora na da membrana unificada que ambos 
constroem. Cada verso torna-se assim orgânico na construção escrita, na forma como a partir da 
metade de cada um deles o sentido que se desenhava é transposto, ou na forma como o final do 
verso revela uma imagem poética que desloca os signos do início para outra representação. 
Pondo cada verso a existir a partir do seu fim. É esse Um só golpe de que fala Novalis, esse 
certeiro atingir de uma imagem de pensamento que nasce no poema. 
Também na concepção simbólica da poesia considerada por Todorov, as palavras tendem 
para um ponto centrado do poema como imagem de si, num todo. Em “Photomaton & Vox”, 
Herberto escreve: «O poema inventa a natureza, as criaturas, as coisas, as formas, as vozes, a 
corrente magnética unificando tudo num símbolo: a existência.»
111
. Ele, poema, inventa todas as 
coisas como imagem de si, dessa sua existência, onde o símbolo unificador se dá então no todo 
do poema. A expressão sensível no poema, indissociável dos seus signos tornados símbolos 
(metáforas, alegorias) e da sua forma (estrutura e ritmo), porá a palavra escrita em poesia, o autor 
em poeta.  
A poesia revela-se como superação da linguagem (superação num sentido em que 
pretende atingir uma verdade maior que a linguagem do quotidiano). Os suportes da poesia são 
tantos quantos aqueles em que o homem neles depositar esta expressão superlativa da sua 
existência. Também em “Photomaton & Vox” de Herberto Helder, estamos diante da poesia, 
ainda que o seu texto se apresente formalmente enquanto prosa, ele existe enquanto prosa poética 
do autor. A reflexão directa da poesia na estrutura da prosa dá-se pela presença de uma 
linguagem que por um lado transporta muitos dos seus signos para uma qualidade simbólica, 
num movimento contínuo de abertura dos sentidos das palavras. Por outro lado essa linguagem 
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implica uma construção sonora que retém e puxa para si a atenção do leitor, onde a organização 
das palavras implica um movimento de criação de potenciais significados em associação entre si. 
Na prosa, a poesia dá-se como fazendo parte de um fluxo de palavras. Fluxo esse que se torna 
cinemático ao continuar esse seu movimento sobre e nas palavras que, ora jogam como 
símbolos, ora se associam entre si para a narração, suscitando imagens. 
Essa prosa poética assemelha-se assim à poesia das imagens em movimento, a poética 
que o homem inscreve no cinema. As palavras escritas desvelam imagens (imagens de 
pensamento ou representações) no leitor, ao passo que o cinema, sendo já construído por 
imagens, as revela para desvelar as palavras e os pensamentos do espectador. As imagens em 
movimento colocam os seus símbolos e significados também nesse movimento. E a transferência 
que se dá das imagens fílmicas para imagens de pensamento e palavra, não se dá para uma 
finitude de referentes. Os signos inerentes às imagens cinematográficas são ampliados na sua 
significação pela reflexão do espectador, à semelhança do que sucede com o leitor de uma 
poesia. Essa reflexão parte do que está inscrito para uma produção interior, para um vaivém de 
reflexões entre ambos. 
Num texto de Herberto Helder intitulado “Cinemas”
vii
  atentamos na energia que dele 
irrompe pela experiência do cinema. Por este texto se torna importante estabelecer esta relação 
entre a poesia e o cinema e futuramente entre o poeta e o realizador. Nesta sua descrição poética 
da experiência cinemática, enquanto espectador, é o poeta que exalta toda a necessidade de 
transcrição da vida no cinema (
112
) para o pensar desse cinema (
113
). 
A propósito da experiência cinemática Herberto diz primeiro que ela é «ciência dos 
movimentos» que mostra a «verdade transmudada, forma.» Exaltando-a na sua beleza como 
sendo «energia à solta». E continua: «Esta é uma espécie de nomeação física que [...] transmite 
[...] o prestígio dos objectos em torno movidos por um inebriamento cerimonial. Refazemos a 
natureza em imagens simbólicas que se podem interpretar literalmente. A escrita não substitui o 
                                                 
112  «Porque as pessoas amam a morte, a sua morte, figurativa, figurada, figurante, e amam o restabelecimento da vida» 
113  «Refazemos a natureza em imagens simbólicas que se podem interpretar literalmente. A escrita não substitui o 





cinema nem o imita, mas a técnica do cinema, enquanto ofício propiciatório, suscita modos 
esferográficos de fazer e celebrar. Olhos contempladores e pensadores [...]» 
Esta “espécie de nomeação física” de que nos fala Herberto, podemos vê-la em Zerkalo, 
filme de Tarkovsky, na primeira cena após o título de abertura. O autor remete-a a um tempo 
passado, mais concretamente o da sua infância, e fá-lo através da voice over, da sua própria 
narração sobre as imagens de uma mulher que, sentada numa cerca de madeira, fuma e observa a 
paisagem.
viii
 Sobre a imagem é inscrita então a voz do sujeito do filme, que ao falar desse tempo 
inscrito na imagem, está a entrecruzar-se com ele, a revelar associações entre as imagens que são 
montadas na espera que a mãe vive. A voz vai-nos dizendo: Geralmente reconhecíamos os 
nossos assim que apareciam de trás do arbusto, no meio do campo.
ix
 - sobre a imagem da face 
da mãe, que fuma - Se ele virasse no arbusto em direcção a nossa casa, então é o pai.. E logo o 
plano se move para os ramos e árvores que, em torno da mãe (e da casa), são percorridos por 
uma brisa, continuando, sobre eles, a voz a dizer: Se não, significava que não era o pai. E a voz 
revela num tom contínuo o fim da sua frase: e que o pai nunca viria., sobre um novo plano de 
conjunto da sua mãe, só, da sua casa ao fundo, do isolamento que ambas transmitem na imagem, 
de uma esperança vã de que algo chegue
x
. Também o plano transmite essa espera como um 
enquadramento que respeita um vazio que há para preencher - a figura de sua mãe ao centro sem 
que pareça despertada pelo que, do fundo da paisagem, se fez aproximar de si. 
Quando a figura do homem se aproxima da mãe na cerca, por si só, contrariou já o 
determinismo das coisas, virou onde não devia, é o que lhe diz a mulher
xi
. Após um breve 
diálogo entre este homem (médico, a caminho de Tomshino) e a mãe, onde ele se apresenta e a 
interroga, uma queda da cerca que se parte leva o diálogo para um outro rumo. No som, um 
zumbido faz-se mais intenso enquanto o semblante do médico caído nas ervas muda atentando 
ao que o rodeia: Sabe, caí e acho coisas estranhas aqui, raízes, arbustos… Já lhe ocorreu que as 
plantas podem sentir, saber, mesmo compreender, as árvores, [...] Elas não correm. Como nós, 
sempre com pressa, nervosos, proferindo banalidades. Isso é porque não confiamos na natureza 






Neste seu monólogo está a voz de um realizador presente (similar ao que sucederá no seu 
filme “Sacrifício” em 1986). Quando, nos filmes de Tarkovsky, os personagens, não importando 
a sua posição na narrativa, assumem esta voz, estamos de facto a ser conduzidos pela voz do 
realizador. Pela voz de um ser que, experimentando sensorialmente a natureza, se interroga sobre 
o pouco tempo e atenção que os homens dedicam a essa ligação. É, simultaneamente, uma crítica 
aos homens e um inebriamento pela natureza, racional, sem dúvida, mas que relata esta sua 
experiência íntima com o mundo. 
Após as palavras daquele que se interroga, o autor dá-nos a experiência fílmica que exalta 
essa mesma ideia, tornando-a mística pela força impregnada - da natureza aos personagens: A 
mulher interrompe a melancolia das suas palavras e despedem-se rapidamente. Quando o médico 
caminha, uma rajada de vento atinge a paisagem e fá-lo virar-se para trás, na direcção do vento, 
fitando a mulher
xiii
. Retoma o caminho mas de novo esta rajada o faz voltar-se. Estranho e 




Esta é a imagem-movimento de Tarkovsky, é este o seu modo “esferográfico de fazer” de 
que nos fala Herberto em “Cinemas”, onde o movimento é exaltado pela acção dos elementos. 
Ao mostrar o vento que faz mover os personagens não é, na verdade, o vento que filma mas o 
movimento dos arbustos que são dobrados bruscamente por ele, ao mostrar essa mudança de 
estado, essa força inerente à própria natureza, o realizador inscreve a natureza como dotada de 
uma dimensão poética imediata, modificando o olhar dos sujeitos. Essa força move os 
personagens: se antes contemplavam, ela acorda-os (na proximidade do homem às raízes, aos 
arbustos) e se caminham são de imediato sustidos por ela.  
Como Herberto escreve “o prestígio dos objectos em torno movidos por um inebriamento 
cerimonial”, tudo, em cinema, se tornou o objecto movido, tudo, no filme, celebra a existência e 
a transformação. Essa dimensão toca-nos de imediato, são os “olhos contempladores” que 
Herberto escreve, que são os do sujeito fílmico que inscrevem no filme a visão do autor. Há 




mãe para os arbustos, agora os arbustos apontam para ela.  
Tarkovsky escreve no seu livro acerca deste seu plano do vento: «na cena do encontro 
casual da protagonista com um estranho, depois que ele se afastava, era importante que se 
desenhasse algum tipo de vínculo que unisse essas duas pessoas cujo encontro parece ter-se dado 
inteiramente por acaso. Se, enquanto caminhava, ele se voltasse e a olhasse expressivamente, 
tudo teria parecido linear e falso. Pensámos, então, na rajada de vento no campo, que atrai a 
atenção do estranho por ser tão inesperada: é por isso que ele olha para trás…»114.  
Na verdade, Tarkovsky mostra o acaso que une este estranho à mãe para falar de um 
tempo geral, um tempo de espera onde nem o pai, nem ninguém, passa. Para fazê-lo o autor 
recorre a momentos atípicos onde «o espectador ignora as razões que levaram o director a valer-
se de um determinado procedimento»115, para atingir o típico. E escreve: «O paradoxo é que 
aquilo que há de único numa imagem artística torna-se misteriosamente típico, pois, por mais 
estranho que pareça, o típico está em correlação directa com o que é individual, idiossincrático, 
diferente de tudo o mais. O típico não se manifesta quando registamos a semelhança dos 
fenómenos e aquilo que ele têm em comum [...], mas sim, onde se percebe seu o carácter 
distintivo. Poder-se-ia dizer que o geral ressalta o particular, depois se retrai e fica fora dos 
limites da reprodução visível. Pressupõe-se simplesmente que o geral é a subestrutura do 
fenómeno único.»116 
O plano do vento é um plano que nos faz questionar: porquê?, de onde vem este vento 
que atinge a paisagem?, não o julgamos produto de um artifício, julgamos reconhecê-lo na 
beleza de um acaso, raro e portanto mais verdadeiro, mais intenso. É uma experiência cinemática 
que se reproduz na vida e por ela. Como a experiência de caminharmos num bosque verde onde 
subitamente encontramos uma flor colorida, se registarmos a sua singularidade rodeada por 
                                                 
114  Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo (Pág.130, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz 
Camargo, 2002) 
115  «Quando o espectador ignora as razões que levaram o director a valer-se de um determinado procedimento, ele 
tende a crer na realidade do que está acontecendo na tela, a crer na vida que está sendo observada pelo artista.» (Ibid., 
Pág.131) 




pequenos ramos e galhos secos será como representar uma presença única e simultaneamente 
uma ausência maior, mais vasta e real que só pode ser encontrada pela aliteração de elementos 
tonais numa representação poemática da natureza. 
Tarkovsky escreve também: «a imagem não é certo significado expressado pelo director, 
mas um mundo inteiro reflectido como que numa gota d'água.»
117
 Quando Herberto reafirma a 
imagem do cinema como símbolo de si mesma
118
, a interpretação literal desse símbolo remete 
sempre para a vida como significante total, este mundo inteiro reflectido. Mas em torno do plano 
fílmico, do movimento e do corte, a imagem está já colocada no movimento entre as demais, no 
fluxo incessante que só permite ao símbolo fechar-se em si mesmo quando, ao filme, fechar-se 
na sua imagem total. O símbolo é assim total e não agregação de símbolos como de imagens, 
pois o cinema é movimento sensível de fragmento em fragmento. Esse movimento sensível 




Quando o poeta coloca a escrita em relação ao cinema
120
 está a dizer-nos que estes se 
erguem por uma força interna semelhante, dentro do autor, embora ambos se instaurem no 
mundo em si mesmos oferecendo modos de ver ao homem. Na força motriz da subjectividade do 
‘poema’ e do ‘cinema’, começa tudo. Nela há uma celebração, uma celebração da vida refeita 
pelo acto cerimonial que a escrita ou a filmagem produzem. Esse acto produz um corpo 
cerimonial, celebração que pede ao espectador revisitação. Ele cede, desde logo, «alimentando»-
se das imagens, nas «salas escuras, o ecrã defronte»
121
.   
 
                                                 
117 (Ibid., Pág.130) 
118  No texto acima citado: «Refazemos a natureza em imagens simbólicas que se podem interpretar literalmente» 
119  Composição essa tão próxima da consideração de Novalis anteriormente citada: «A pura linguagem poética 
deve ser, porém, organicamente viva. [...] para atingir diversas ideias com Um só golpe.» 
120  No texto acima citado: «A escrita não substitui o cinema nem o imita, mas a técnica do cinema, enquanto ofício 
propiciatório, suscita modos esferográficos de fazer e celebrar.» 
121  No texto “Cinemas”: «Alimentando-nos de imagens emendadas, de representações conjugadas 
simbolicamente, pontos fortes, [...]» e «filme, mágica prestidigitação tão calculadamente intempestiva nas pequenas 




 2. 2. O Corpo Cerimonial e o Gesto 
 O corpo cerimonial de que falo é primeiro aquele de que Deleuze nos fala num dar corpo ao 
pensamento (cinema-corpo-pensamento
122
), ele refere-se principalmente ao corpo registado, 
àquele que actua dentro do filme, onde é preciso «impor-lhe um Carnaval [...] mas também 
extrair-lhe um corpo gracioso ou glorioso, para atingir finalmente o desaparecimento do corpo 
visível.». Esse Carnaval, vem lembrar-nos um cinema de Jean Rouch, um outro de Maya Deren, 
mas também aquele outro onde o carnaval impregnado no corpo actuante traduz uma posição, 
um estado humano, onde então o corpo (o actor) se dá a uma invisibilidade de si para tornar 
visível um estado ou a cerimónia que monta. A concepção de corpo cerimonial que Deleuze nos 
propõe (contraposta à de um corpo quotidiano123, que está desprovido desse gesto cerimónia) 
está já ligada a uma imagem total da escrita e da imagem. Poema e filme, erguem-se numa 
unidade material que representa um “corpo” de imagem-pensamento. Ambos nos propõem uma 
celebração da existência através de uma linguagem. No cinema essa celebração aproxima-se à da 
poesia, dando origem a cenas cinematográficas que se podem ver como poemas visuais.  
Um dos poemas visuais elaborados por Tarkovsky em “Zerkalo”, destacado da narrativa 
pelo tom sépia e pelo corte entre imagens semelhantes124, é o momento em que um homem 
(personagem do pai) deita água sobre os longos cabelos de uma mulher (a mãe)xv.. Cena que 
decorre da seguinte forma: a criança que acorda e pressente o pai, sussurra-o. Uma peça de roupa 
branca é atirada ao ar, diante dela. O homem — pai — de pele humedecida pelo calor, deita água 
sobre os longos cabelos de uma mulher — mãe — esta levanta-se com o cabelo pendido sobre a 
face, como que revirada. Ao levantar-se afastamo-nos dela e vemos a sua figura isolada na casa 
que desaba, pelas paredes cai água escorrente, há uma chama incessante sobre um fogão, o tecto 
cai em pedaços. A mulher caminha e com os seus braços levantados acima do tronco, procura 
                                                 
122  Deleuze, A Imagem-Tempo: Cinema 2 (244 Assírio&Alvim, 2004) 
123 «O corpo nunca está no presente, contém o antes e o depois, a fadiga, a expectativa.», «A atitude quotidiana é o que 
coloca o antes e o depois no corpo, o tempo no corpo, o corpo como revelador do termo. A atitude do corpo põe o 
pensamento em relação com o tempo como com o fora infinitamente mais longínquo do que o mundo exterior.» Este 
corpo quotidiano está no pólo oposto ao do corpo cerimonial que fará passar o corpo quotidiano pela cerimónia, 
«introduzi-lo numa gaiola de vidro ou num cristal». Gilles Deleuze, A Imagem-Tempo: Cinema 2 (pág. 243,244, 
tradução por Rafael Godinho, Assírio&Alvim, Lisboa, 2004) 




ajeitar o cabelo e aproxima-se de perfil a um espelho refractado. A imagem percorre, 
continuamente, texturas escurecidas para voltar a encontrar a mulher de cabelo seco, 
envolvendo-se num xaile. Pelas paredes continua a escorrer água e a mulher dirige o olhar e o 
movimento para outro lugar: para um reflexo de si envelhecida. Envolta no xaile, aproxima-se de 
uma representação primaveril de paisagem cujo vidro a reflecte e funde por segundos a sua face 
aos troncos da árvore. Passa a sua mão sobre a textura do reflexo na esperança de lhe remover a 
opacidade mas nada se altera com esse gesto. 
No início desta cena Tarkovsky faz representar uma cerimónia que significa uma limpeza. 
uma lavagem de um passado na qual a água que lava, dará igualmente ao corpo um peso enorme 
— um passado, ou sentimentos que se querem limpar (que se referem à figura do pai, que está 
ausente e surge aqui, em sonho), então o pai afasta-se e a mãe fica só, com o peso do seu cabelo 
pendido.xvi Como acto cerimonial a limpeza que está ligada ao corpo parece implicar 
imediatamente o seu oposto — a inevitável sujeição do espírito àquilo de que se limpa o corpo. 
As imagens que decorrem desta acção, deste gesto de limpeza, são as de um desmoronar do 
espaço em que o corpo está, da casa que o cerca. Há nelas um binómio presente, como se o corpo 
cerimonial revelasse ao mesmo tempo um acto de celebração e um acto de destruíção, como se 
ambos fossem faces da mesma imagem.  
Esta relação surge noutros momentos em que Tarkovsky trabalha o corpo e o espaço na 
representação cinematográfica como cerimonial. Em “Zerkalo”, um outro poema visual — o 
momento da levitação da mãe
xvii
 — irá revelar uma cerimónia do amor (onde o corpo é puro, 
envolto na brancura da roupa) e na qual é implicado o seu oposto: a distância do pai (que se 
afasta). E a levitação visível faz apenas denotar a relação do invisível, no espírito, no 
pensamento. Em “Offret”
125
, Tarkovsky repete a representação do levitar, mas neste filme parece 
concretizar a ideia de levitação de forma mais complexa, pois a levitação não será usada 
formalmente destacada da narrativa do filme (como acontece em “Zerkalo”, pela remoção da 
cor) e integra, de facto, uma cerimónia de sacrifício. Trata-se de um corpo que se oferece a outro, 
que se une a ele, para que uma realidade se restabeleça — a da vida plena — sujeitando assim o 
corpo e conquistando com isso a limpeza do espírito.
xviii
 
                                                 




Para alcançar a representação deste corpo cerimonial Tarkovsky desenvolve, ao longo de 
cada narrativa, a transformação de estados do corpo (dos personagens ou de um corpo espacial) 
que vem desde um quotidiano.
126
 No conceito de cinema-corpo-pensamento de Deleuze, a noção 
do gesto
127
 será a chave da transformação que existe de um corpo quotidiano ao corpo cerimónia, 
na qual «o gestus é o desenvolvimento das próprias atitudes» e o «corpo é sonoro como visível. 
Todas as imagens componentes da imagem se reagrupam sobre o corpo».
128
  
Na cena de “Zerkalo”, é o movimento do corpo que desperta o som (de água) e quando o 
corpo se levanta, a bacia com água já não está presente. Põe-se diante de nós uma outra figura já, 
a de um corpo que parece dar sinais de não saber bem onde está, ou o que irá fazer. Como se esse 
corpo fosse primeiro a cabeça da qual se lava o cabelo para depois, sem corte na imagem, ser já 
outro corpo que é submetido ao espaço jorrante, escorrente e que se interroga de estar nesse 
espaço, como se interroga do estado em que está. Depois há a expressão da mãe (o seu rosto) que 
mostra algum desconforto mas procura ajeitar-se, ficar bem, e quando se aproxima do seu reflexo 
não o contempla, mas detém-se. A câmara move-se e volta a encontrar a mulher num espaço 
contíguo ao que se desmorona (a água cai pelas paredes), e nesse movimento há também um 
gesto perceptivo. (mas que não constitui já, apenas, a imagem-percepção de Deleuze, ele está 
inserido na imagem-tempo implicando todas as demais). Esse gesto é também de passagem de 
um estado da personagem para outro, em que a mulher está antes a observar o espaço, mais 
distante (a face séria, o corpo encontra conforto num xaile, mesmo dentro das paredes 
escorrentes). A câmara move-se de novo, aproximando-se da sua face e transforma o gesto 
implicado na sua expressão: não é o espaço que a mulher observa mas o seu reflexo envelhecido, 
do qual se aproxima. É então que ela ergue a sua mão para o reflexo e procura retirar sujidade 
para ver melhor esse reflexo da sua face ou a representação da natureza sumida. A chama persiste 
atrás da mulher e dá-se o corte para a imagem a cores de uma chama que aquece uma mão 
feminina (que mais tarde no filme se faz corresponder a uma jovem da memória do autor, 
referente a paixões de juventude — esta imagem da mão isolada surge aqui a quebrar a imagem-
tempo do poema visual, mais ligada à imagem-relação que tem o símbolo como signo genético). 
                                                 
126 Como as imagens da mãe que espera sentada numa cerca, da primeira cena de “Zerkalo”. Anexo viii 
127 Baseando-se na noção de gestus de Brecht. Gilles Deleuze, A Imagem-Tempo: Cinema 2 (pág. 246, tradução por 
Rafael Godinho, Assírio&Alvim, Lisboa, 2004) 




A articulação do gesto da mãe sobre o reflexo com a chama que ainda arde atrás de si e esta 
chama quente remete-nos a um símbolo de vida, a pequena chama que ainda arde.
129
 
Será pelo gesto que se verifica de facto a mutação da postura de um corpo enunciado ou 
exaltado pelo filme, tornando-se o corpo invisível, i.e., fazendo ele apenas denotar todo um 
invisível que está impregnado no seu gestus, ocultando assim a visibilidade do próprio corpo 
actuante para dar a ver o invisível. Pois o corpo sofre o gesto e é assim transformado num outro 
corpo que, através do cabelo pendido, parece actuar até sobre a própria casa fazendo-a também 
ela pesar, cair, denotando o sentido poético do que, embora lavado, não se pode lavar. O corpo 
mescla-se ainda na dimensão do espaço e dá a ver, pelos movimentos e modelações nele, um 
estado que é mais inerente ao sentimento da personagem que à realidade que ela vive.  
Relativamente à poesia, na visão da linguagem como gesto, Todorov cita R.P. 
Blackmur
130
 para dizer que «O discurso poético distingue-se, porque aí as palavras tornam-se 
gestos, e «é pelo poder do gesto descoberto ou invocado, que um simples nome se transforma 
num símbolo rico e complexo»; «os gestos são os primeiros passos para a produção de 
símbolos.» Blackmur diz que o gesto verbal «“é aquilo que toma uma forma quando se identifica 
com o seu sujeito
131
” [...] e um símbolo é “aquilo que nós utilizamos para exprimir, de modo 
permanente, um sentido que não pode ser expresso inteiramente por palavras directas, ou por 
combinação de palavras”. As palavras tornam-se gestos quando produzem um sentido novo, ao 
aparecerem de novo.»
132 
Aqui o gesto executado é o próprio cinema, através de um enformar da 
perspectiva autoral (em que o autor também se move no filme para o criar).  
Num momento de “Zerkalo” o realizador elabora uma representação se si próprio deitado 
numa cama, doente, é visitado pelo médico que não demonstra esperança. O diálogo desenrola-
se e vemos a imagem do seu braço descoberto e de um pequeno pássaro ferido sobre os 
                                                 
129 Como escreve Tarkovsky «O tempo é um estado: a chama em que vive a salamandra da alma humana.» Andrei 
Tarkovsky, Esculpir o Tempo (Pág. 64, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz Camargo, 
2002)  
130   T. Todorov, Os géneros do Discurso (pág.108, Edições70, 1981) 
131  este ‘sujeito’ é o da poesia, atravessado entre o sujeito no poema e o exterior dele, no autor. 






 O médico fala com uma mulher misteriosa (que tinha surgido antes, na narrativa, ao 
seu filho Ignat), sobre o que o pode ter deixado (o protagonista) naquele estado. Fala-se de 
memórias e de culpa. Entretanto, num gesto cuidado e embalante, ele agarra o pássaro e solta-o 
no ar. Este gesto dotado de um ritmo e uma cadência próprios, descreve na cena, como desejava 
Tarkovsky, num símbolo unificado dessa culpa que o realizador vive. O sangue do pássaro que 
deixou de ser livre pela ferida intensa une-se à prisão do corpo contida na cama, que só exprime 
o seu estado. O plano, que desliza para ficar imóvel sobre esta imagem, é posto em movimento 
de relação com a narrativa total do filme. Ele não mostra, mas limita, não expõe, para lá dos seus 
limites o fora de campo, mas constringe o símbolo, num ângulo de filmagem inteiramente em 
relação com o interior do plano e do filme. O voo do pássaro representará, em última instância, o 
espírito que parte, que se liberta. No seu livro, Tarkovsky reafirma este seu sentimento aqui 
revelado poeticamente: «O filme tinha por objectivo reconstruir as vidas de pessoas que eu 
amara intensamente e que conhecia muito bem. Eu queria contar a história da dor de um homem 
por achar que não pode recompensar a família por tudo o que ela lhe deu. Ele sente que não a 
amou o suficiente, uma idéia que o atormenta e da qual não consegue se desvencilhar.»
133
 
O plano do corpo cerimonial no cinema é também um plano colocado já na acção que 
parte de uma perspectiva, que implicará não só um gestos como fazendo parte dele mas ainda um 
outro que o dirige do exterior — o do autor. Os poemas-visuais referidos anteriormente são 
representações de sonhos da infância do realizador que são restituídos pelo cinema, portanto o 
ponto de partida é interno, é uma imagem de pensamento. Quanto mais interna for a força do 
olhar que põe o filme como corpo cerimonial de algo, mais intensa é a atmosfera vivida e 
transcrita no plano. Tarkovsky escreve: «estou firmemente convencido de uma coisa (o que não 
significa que ela possa ser analisada): se um autor se deixar comover pela paisagem escolhida, se 
esta lhe evocar recordações e sugerir associações, ainda que subjectivas, isso, por sua vez, 
provocará no público uma emoção específica.»
134(xx)
. Assim, quanto mais intenso for o 
sentimento colocado no plano pelo seu autor, mais perturbante e movente ele se torna para o 
espectador. Há uma relação efectiva entre a percepção do autor e a representação sensível que 
                                                 
133 Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo (Pág. 160, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz 
Camargo, 2002)  
134  Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo (Pág. 28, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz 




criará. O fotógrafo Ansel Adams explicou-o ainda acerca da atmosfera ou ambiência de uma 
fotografia, que uma fotografia criativa ou artística é aquela onde está impressa uma equivalência 
entre o que se viu e o que se sentiu ao fazer a imagem.
135
. E Fernando Gil diz-nos ainda, que há 




Tarkovsky fala-nos no seu desejo de criar uma «impressão de vida» (nome que dá à 
percepção de uma imagem sensível): «Impressões isoladas [...] geraram em nós impulsos 
interiores, evocaram associações; objectos e circunstâncias permaneceram na nossa memória, 
[...] Será possível transmitir, através de um filme, essas impressões de vida? É evidente que 
sim;»
137
, e acrescenta: «para que o público se impressione [...] da mesma maneira que você na 




Em “Cinemas”, Herberto Helder escreve o seguinte: «Alguns poemas já tinham ensinado 
uma sabedoria de olhar [...] e, pois, uma sabedoria de ver. Certas montagens poemáticas ditas 
espontâneas, inocentes (de que malícias dispõe a inocência?), [...] transitaram de poemas para 
filmes e circulam agora entre uns e outros [...]»
139
 Pois que entre o poema e o cinema, um dá ao 
outro e torna a receber dele. É vaivém perpétuo entre a escrita que, como Herberto diz
140
, 
inflama o pensamento, põe-no em acto irrompante, e as imagens inflamadas do cinema, que 
ardem na percepção, fixam-se nela. O gesto de ver está em relação com um pensar desse ver. É o 
gesto que coloca o pensamento em acção e que leva o homem a desejar torná-lo seu utensílio 
para a construção de representações de mundo. Num desejo de transformar a luz que, reflectida 
no mundo, dá a ver as formas deste à visão humana, para uma luz que, fixa uma representação na  
                                                 
135 «quando alguém perguntou a Stieglitz: “Não percebemos esta conversa acerca de fotografia criativa e 
criatividade, com um meio mecânico. Como faz uma fotografia criativa?” — Ele respondeu que ele estava interessado 
em “sair por aí pelo mundo com a sua câmara, deparar-se com algo que o estimulasse emocionalmente, espiritualmente 
e esteticamente” — esqueçam todas estas palavras, não querem dizer muito, são apenas símbolos para algo mais 
profundo — “e eu vejo a imagem no olho da minha mente. Faço a fotografia e dou-vos a impressão como equivalente 
ao que vi e senti» Ansel Adams Master Photographers, BBC series (1983) 
136 Fernando Gil, “Problemas da Representação”, Filosofia e Epistemologia – III (pág.29, A Regra do Jogo, 1981) 
137  Andrei Tarkovsky (Pág.14, 22, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz Camargo, 2002) 
138 (Ibid.) 
139  Herberto Helder, em Cinemas 
140 Herberto Helder, em Cinemas, “O poema, o cinema, são inspirados porque se fundam na minúcia e rigor das 




imagem de pensamento, essa, todavia mutável na busca subjectiva de uma verdadeira forma de 
entendimento do mundo. Um gesto de ver presente no autor de cinema é, em todo o caso, um 
desejo de criação, um desejo de linguagem que traduza a linguagem de pensamento no seu todo. 
 É essa a “sabedoria do olhar” de que fala o poeta antes. E como Herberto Helder conclui, 
«A imagem é um acto pelo qual se transforma a realidade, é uma gramática profunda no sentido 
em que se refere que o desejo é profundo, e profunda a morte, e a vida ressurrecta. [...]»141. Assim 
é a poesia do cinema, que se deseja como supra-realidade, como nova imagem para o mundo e 
para o homem. Este desejo de criação de que falo baseia-se nas concepções de Aloïs Riegl, de 
um “Kunstwollen”, traduzido para o inglês por “the will of art”, que surge desde as formas mais 
antigas de arte e se estabelece como uma competição do homem com a própria natureza
142
. 
Tarkovsky relaciona-se com esta ideia de competição pelas formas materiais e sensíveis, 
primeiro porque «o processo de produção de qualquer obra consiste em lutar com o material, em 
esforçar-se para dominá-lo para obter a concretização plena e perfeita daquela ideia que continua 
viva para o artista em seu primeiro e imediato impacto.»143 e depois porque «a criação artística 




Mas este conhecimento 
não implica necessariamente uma vontade de verdade que, como vemos na análise de Deleuze à 
obra de Proust, a verdade será «resultante de uma violência no pensamento»145 e não de uma 
vontade. Ao invés disso, Tarkovsky explica que «através da arte o homem conquista a realidade 
mediante uma experiência subjectiva.»
146
. Entre o gesto de um ver e o desejo de ser um sujeito 
criador, o realizador instala-se na imagem do tempo. Uma vez que, ao trabalhar um gesto ele está 
já a impor um ritmo, uma vida dentro do quadro. 
                                                 
141  Herberto Helder, Cinemas (texto em anexo) 
142 Art as a contest with nature: Wettschaffen – competir | criar Aloïs Riegl, Historical Grammar of the Visual Arts, 
(pág.36, prefácio por Benjamin Binstock, MIT Press, Cambridge, 2004) 
143  Andrei Tarkovsky (Pág.109, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz Camargo, 2002) 
144 (Ibid. pág.9) 
145 «La vérité dépend d'une rencontre avec quelque chose qui nous force à penser et à chercher le vrai. (…) c'est le 
signe qui fait l'object d'une rencontre, c'est lui qui exerce sur nous cette violence.»  35 Gilles Deleuze, Proust et les 
Signes (p34-35, Puf Perspectives Critiques, Presses Universitaires de France, 6e edition, 1983) 




2.3 Pressão do Tempo 
Em “zerkalo”, na cena em que a mãe se vê obrigada a matar um galo
xxi
, o realizador 
decide representar o desconforto que ela vive num plano desacelerado no tempo para causar mais 
impacto. Esta deformação é acompanhada por outros elementos na imagem que fazem com que o 
plano salte para fora da imagem-acção da cena e se constitua como imagem-tempo: como a água 
escorrente pelas paredes, que entra em relação com o poema visual que falámos antes
xv
; ou no 
colocar do olhar do rosto em direcção à câmara. O realizador escreve o seguinte, acerca do 
mesmo: «teria todo o prazer em excluir a cena do galo […]. Quando a protagonista do filme, 
exausta e prestes a desmaiar, pensa se vai ou não cortar a cabeça do galo, nós a filmamos em 
close-up, em alta velocidade nos últimos noventa fotogramas, e com uma iluminação 
evidentemente artificial. Uma vez na que na tela esta cena aparece em câmara lenta, obtém-se 
um efeito de alargamento da estrutura temporal — estamos levando o espectador a mergulhar no 
estado de espírito da protagonista, estamos retardando aquele momento, acentuando-o. Isso não é 
bom  […] Deformamos o rosto da actriz  […] como se estivessemos representando o papel por 
ela. Servirmos a emoção que desejamos, forçando a sua exteriorização através de nossos próprios 
meios — os do director. O estado de espírito do personagem fica excessivamente claro e legível.  
[…] sempre se deve deixar algo em segredo.»147 
Acerca da imagem-movimento, Deleuze explica que «é necessário que o movimento seja 
normal: é apenas se preencher condições de normalidade que o movimento pode subordinar-se 
ao tempo, e fazer dele um número que o meça indirectamente.»
148
 Na obra de Tarkovsky dá-se 
precisamente o oposto, como explica o realizador, «a distorção do tempo pode ser uma maneira 
de lhe dar expressão rítmica. Esculpir o tempo!»149. Todos os seus filmes elaboram articulações 
com o próprio tempo. Se por um lado, o cinema de Tarkovsky é já particular por o realizador 
filmar cada plano (mesmo quando subordinado ao movimento normal
150
) com um ritmo 
contemplativo nos movimentos humanos. Esse ritmo irá respeitar a acção de cada corpo 
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148  Deleuze, A Imagem-Tempo : Cinema 2 (pág. 55, Assírio&Alvim, 2004) 





individual dentro do plano — vimos isso acontecer na segunda cena do filme, entre o médico e a 
mãe, e compreendemos que o realizador dirige os seus actores para que se movimentem dessa 
forma, cada gesto é relevante. Por outro lado, sabemos que a desconstrução dessa normalidade é 
iminente e pode iniciar-se em qualquer plano que o autor queira enfatizar uma expressão, um 
gesto, ou o próprio tempo. Desse modo Tarkovsky acaba por ter de desvalorizar a montagem 
como motor da imagem do tempo
151
. Uma vez que a sua «imagem cinematográfica nasce durante 
a filmagem, e existe no interior do quadro. Durante as filmagens, portanto, centro-me na 
passagem do tempo no quadro, para reproduzi-la e registrá-la.»152 Este nascimento de que fala, 
relembra-nos um segundo nascer do filme de que fala Bresson, pretende-se, inclusivé, um 
nascimento mais acabado por dotar já cada plano de um valor temporal, cuja modificação pela 
montagem se torna de imediato constrangida. 
Tarkovsky diz-nos que um «tempo específico que flui através das tomadas
153
 cria o ritmo 
do filme, e o ritmo não é determinado pela extensão das peças montadas, mas, sim, pela pressão 
do tempo que passa através delas. A montagem não pode determinar o ritmo (neste aspecto, ela 
só pode ser uma característica do estilo) […] O tempo, impresso no fotograma, é quem dita o 
critério de montagem.»154. Gilles Deleuze escreve, portanto, que a montagem muda assim de 
sentido incidindo sobre a imagem-tempo: «a montagem, representação indirecta do tempo, para 
comunicar ambos [o plano e a imagem-movimento] numa imagem-tempo directa, um 
determinando a forma ou antes a força do tempo na imagem, o outro as relações de tempo ou de 
força na sucessão das imagens (relações que não se reduzem precisamente à sucessão, nem a 
imagem se reduz ao movimento).» 155 
Este factor de pressão do tempo no filme será a grande tese de Tarkovksi: «A consistência 
do tempo que corre através do plano, sua intensidade ou “densidade”, pode ser chamada de 
pressão do tempo; assim, então a montagem pode ser vista como a união de peças feita com base 
                                                 
151  Numa primeira tese de Deleuze: «A montagem é a composição, o agenciamento das imagens-movimento 
como constituindo uma imagem indirecta do tempo.» (Gilles Deleuze, A Imagem-Movimento: Cinema 1, pág. 48); e «é 
a própria montagem que constitui o todo, e nos dá desta maneira a imagem do tempo.». (Gilles Deleuze, A Imagem-
Tempo: Cinema 2, pág. 53)  
152 Andrei Tarkovsky (Pág.135, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz Camargo, 2002) 
153 Termo brasileiro para “planos”. 
154 Andrei Tarkovsky (Pág.139, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz Camargo, 2002) 




na pressão do tempo existente em seu interior. A unificação do impacto das diferentes tomadas 
será obtida mantendo-se a pressão, ou o impulso.»156. Sofrendo essa pressão do tempo as 
imagens da obra de Tarkovsky estão já fora do alcance das imagens que Deleuze identifica na 
imagem-movimento, uma vez que o realizador abordou sempre as matérias da memória, da 
percepção e do sonho; e todas elas acabam por surgir dentro da imagem-tempo. Tarkovsky diz 
que «o fator dominante e todo-poderoso da imagem cinematográfica é o ritmo, que expressa o 
fluxo do tempo no interior do fotograma. A verdadeira passagem do tempo também se faz clara 
através do comportamento dos personagens, do tratamento visual e da trilha sonora»157 E isso 
tem a ver com o que escreve no início do seu livro, que o que lhe «agrada extraordinariamente no 
cinema são as articulações poéticas, a lógica da poesia. Parecem-me perfeitamente adequadas ao 
potencial do cinema enquanto a mais verdadeira e poética das formas de arte.»
158
 Tais 
articulações vêm instalar as peças159 do filme como unidades poéticas que encontram um ritmo 
na sua articulação.  
Em “Zerkalo”, Tarkovsky vive e reflecte a poesia de seu pai, Arseni Tarkovsky, e por 
vezes somos detidos no fluxo da narrativa das imagens pela introdução da poesia recitada que é 
apenas indício de uma outra que se concretizará pela imagem. Pela montagem, o realizador une 
os planos de imagem e de som que deixam ver um determinado mundo de signos, que entram 
antes e depois em relação com os demais. No início do filme, depois da cena em que a mãe é 
visitada pelo médico, a imagem dessa mãe é subitamente perscrutada pela ausência do pai — 
Arseni Tarkovsky (poeta) é quem recita o próprio poema que se articula com as imagens.160 A 
forma do poema de Arseni no filme emerge primeiro no som. Existindo primeiramente no som 
ela é imediatamente colocada no espaço fílmico como se fosse uma dimensão deste, mesmo se 
vindo de um exterior que só a montagem, pelos desejos de um autor, pode transportar para o 
interior fílmico. Nesta articulação o autor faz reflectir nas imagens a memória de um presente 
que rememora o passado do poema (um passado dentro de um passado tornados presente, uma 
                                                 
156 Andrei Tarkovsky (Pág.139, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz Camargo, 2002) 
157 Andrei Tarkovsky (Pág.134, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz Camargo, 2002) 
158 (Ibid., pág.16) 
159 Que não são os planos, mas unidades poéticas.  
160 Tarkovsky gravou os poemas do seu pai, recitados pelo próprio, para integrarem o filme. Numa brevíssima conversa, 
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realizador ao gravar inúmeras vezes os poemas, para atingir as entoações correctas e que corresponderiam melhor às 








 surgem como superfície 
sensível ao poema, tornam-se espelho dele na medida em que são tocadas pelas imagens dos seus 
signos e os reflectem na reacção que por ele é desencadeada — a tristeza da mãe que vagueia 
pela casa ou observa o exterior. Sendo externo à imagem o poema vem marcar ainda mais 
intensamente os signos nele contidos, de uma ausência que põe a mãe em lágrimas, como se este 
poema se substituísse aos pensamentos desta mãe.  
É então que surge a primeira chave de articulação poética do filme, terminado o poema o  
som é preenchido pelo o ladrar dos cães, reverberado e depois um chamar aflito de alguém do 
exterior. Somos subitamente devolvidos à narrativa (mas não chegámos mesmo a ficar suspensos 
dela) — a mãe vem dizer às crianças que há um fogo
xxiii
 e desde o instante em que elas saem 
para ver, inicia-se um plano sequência. Nesse plano o som dá a ver os momentos rítmicos da 
imagem, como se a desse a ver por parcelas, intensificando os momentos para os pôr em 
representação, adquirindo uma função não de corte entre planos de imagem (como faria a 
montagem) mas de tensões e uniões entre as imagens dentro do plano. Como Deleuze apoia, «É 
preciso juntar à imagem óptica e sonora forças imensas que não são as de uma consciência 
simplesmente intelectual, nem mesmo social, mas de uma profunda intuição vital»
161
 Essa 
intuição é a força que constrói imagem e som como representação sensível na imagem do 
cinema. O ritmo desta cena parece determinar o do fluir de uma imagem especial, que une 
imagens de espaços contíguos através de reflexos ou personagens que vão surgindo, e a imagem 
parece ser como a visão de alguém que está presente e olha para isto ou aquilo que lhe prende a 
atenção. Mas a câmara não acompanha ninguém, nem mesmo a criança que representa a infância 
do realizador, ela existe ali como qualquer uma das outras personagens, ou melhor, como 
nenhuma delas, movendo-se pelo ritmo, pelo tempo que cada figura humana faz escoar dos seus 
gestos e movimentos. 
Tarkovsky diz-nos que o realizador «revela sua individualidade sobretudo através do 
ritmo, da sua percepção do tempo. O ritmo dá cor a uma obra, imprimindo-lhe marcas 
estilísticas. Ele não é inventado, nem composto em bases arbitrárias e teóricas, mas nasce 
espontaneamente num filme, em resposta à consciência inata da vida que tem o diretor, à sua 
                                                 




“procura do tempo”.»162 Esta sua procura do tempo parece-nos evocar a obra de Proust onde, 
como Deleuze nos revela, «Os signos de arte, por fim, dão-nos um tempo encontrado, tempo 
original absoluto que compreende todos os outros.»163 e «é no tempo absoluto da obra de arte 
que todas as outras dimensões se unem e recuperam a verdade que lhes corresponde», ou a sua 
verdade. 
É o filme da memória, “Zerkalo”, onde a indescirnibilidade do centro para o qual ela se 
dirige é a dimensão da narrativa. Só é possível compreender a quem se dirigem estas memórias 
(mais do que ao espectador) se na compreensão de um tempo único, signo total do filme, que 
fecha em si o seu centro, o autor. 
Tarkovsky escreve, acerca da criação do filme: «Em geral, a poesia da memória é 
destruída pela confrontação com aquilo que lhe deu origem. Ocorreu-me, então, que se podia 
elaborar um princípio extremamente original a partir dessas propriedades da memória, o qual 
poderia servir de base para a criação de um filme de extraordinário interesse. Exteriormente, a 
disposição dos acontecimentos, das acções e do comportamento do protagonista seria alterada. O 
filme seria a história de seus pensamentos, lembranças e sonhos. E então, sem que ele aparecesse 
em momento algum — pelo menos da forma como se costuma fazer num filme tradicional — 
seria possível obter-se algo de extremamente significativo: a expressão, o retrato da 
personalidade individual do herói, e a revelação do seu mundo interior. Em alguma parte, aqui, 
encontra-se um eco da imagem do herói lírico personificado na literatura, e, certamente, na 
poesia; nós não o vemos, mas aquilo que pensa, o modo como pensa, e sobre o que pensa criam 
dele uma imagem vívida e claramente definida. Isso tornou-se, subsequentemente, o ponto de 
partida para a criação de “O Espelho”.»164 
 
                                                 
162 Esta sua consciência inata parece querer apenas vincar a noção de uma percepção individual que se pode exprimir. 
 Andrei Tarkovsky (Pág.143, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz Camargo, 2002) 
163  «Les signes de l'art, enfin, nous donnent un temps retrouvé, temps originel absolu qui comprend tous les 
autres.»; «Et c'est dans le temps absolu de l'oeuvre d'art que toutes les autres dimensions s'unissent et trouvent la verité 
qui leur correspond.» Gilles Deleuze, Proust et les Signes (p34-35, Puf Perspectives Critiques, Presses Universitaires de 
France, 6e edition, 1983) 




2.4 Dimensão Subjectiva 
«Eu penso que a memória entra pelos olhos. Há umas partes inflamáveis nas paisagens, 
as que regressam quando vemos a memória a mover-se de fora para dentro. Ou então o poema 
vitaliza a vida se a toca nalguns pontos. O poema gera uma vida nesses pontos tocados.»
165
 é o 
que escreve Herberto Helder em “Photomaton & Vox”. Em “Zerkalo” o gesto de ver só se dá a 
ver pelo que já é visto (onde todos os planos são dotados de uma dimensão subjectiva), uma vez 
que ele remete para o ver do autor, que está fora do filme ou invisível dentro dele. Noutro dos 
seus filmes, “Nostalgia”, esse gesto surge representado diversas vezes. O protagonista de 
“Nostalgia” não pára de se deixar inflamar por essa sua memória, instalando o seu tempo num 
tempo poético onde por vezes as dimensões da percepção se mesclam.166  
Em 1983, Andrei Tarkovsky, exilado em Itália, realiza “Nostalgia”. No início do filme 
fala-se de temas como a intraduzibilidade da poesia, a necessidade de «destruir as fronteiras» (do 
Estado
167
), para que pudesse existir um conhecimento mútuo entre pátrias, línguas, poesias. 
Relembram-se os grandes poetas (russos, italianos) e a não necessidade de traduzir a música 
(trauteada, do coração). E depois, o olhar para trás ― de imediato para a memória da família
xxiv
 
(e assim o olhar para a pátria que deixou, com o mesmo sentimento de perda, para trás)
168
. Em 
“Nostalgia” há uma mulher que procura o poeta russo, exilado, como amante, mas esse está para 
sempre exilado. A imagem da sua mulher, da sua pátria não fazem parte do chão que pisa a não 
ser sob a forma desse fluxo constante de memórias que invade a percepção, que invade o silêncio 
sem que dele possa brotar o desejo de retornar.  
Esse fluxo de memórias é colocado poeticamente no filme, na articulação entre as 
imagens de um presente fílmico com as imagens sépia de um outro espaço, de outros rostos, com 
                                                 
165  Herberto Helder, “Photomaton & Vox” (pág. 146, Assírio&Alvim, 3ª edição, Lisboa, 1995) 
166  Como acontece na cena da sua visão sobre a paisagem da terra.xxv 
167  Mas, a compreender, também aquelas entre poesia e cinema. 
168 Tarkovsky escreve sobre o filme: «fiquei surpreso ao perceber a precisão com que meu estado de espírito foi 
transferido para a tela quando estava fazendo o filme: uma profunda, e cada vez maior, sensação de perda, de estar 
diante da casa e dos entes queridos, preenchia cada minuto da vida. Foi a esta consciência inexorável e insidiosa da 
nossa dependência do passado, semelhante a uma doença cada vez mais difícil de suportar, que dei o nome de 
“Nostalgia”[...]» Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo (Pág.248, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por 




um outro tempo (slow motion a que Tarkovsky recorre), que provoca no espectador a 
reminiscência de percepções alheias a um presente, como se, também ele, perdido nos seus 
pensamentos, acedesse a uma memória pelo mesmo meio que o autor a provoca ― separando-a 
da imagem do presente, modificando-a para “percepcionar” melhor, na distância. É isso que 
Tarkovsky dá a ver, um olhar mais demorado e ecoado. E o espaço fílmico desenha, uma vez 
mais, o tempo sonoro, imagem e som fazem parte dessa desaceleração perceptiva.
169
 Como se se 
tratasse de um constante elucidar do personagem e, por conseguinte, desse seu percurso interior 
para o espectador, as imagens-lembrança ou imagens-sonho encontram-se, também aqui num 
circuito maior de relações com a imagem-tempo, e colocam o personagem num movimento (o do 
pensamento) que gera novas imagens, como se numa descoberta constante de si próprio, através 
apenas daquilo a que, de si, acede. Tarkovsky recolhe, do âmago dos seus personagens (cuja 
densidade se deseja tão próxima do seu autor), a visão de si próprios, a mutação constante dos 
seus pensamentos e estados de alma. O filme torna-se cada vez mais fluxo interno, cada vez mais 
“sépia” para transmitir simbolicamente a presença dos fantasmas da memória.  
“Nostalgia” percorre a pátria interna do autor que só encontra resposta na unificação entre 
memória e existência, em nostalgia, na «ânsia pela totalidade dessa existência»
170
. A sua casa 
infinitamente sua pátria e vice-versa, tomam-se na esperança de que no fim, se possam unir.
171
 E 
Tarkovsky escreve sobre o seu personagem: «a situação do próprio Gorchakov, do estado mental 
em que o vemos, claramente consciente de que é um marginal que só à distância pode observar a 
vida das outras pessoas, esmagado pelas lembranças do passado, pelos rostos dos que lhe são 
caros e que lhe tomam de assalto a memória juntamente com os sons e os cheiros da pátria.»
172
 
como se escrevesse sobre si mesmo, mas onde mesmo essa distância de que fala, de só nela se 
poder observar tudo, se liga tão intensamente à posição do espectador. Essa distância vivida pelo 
personagem de “Nostalgia”, entre si e a sua memória, tão bem o aparta desse outro tempo como 
o atrai cada vez mais para si. Um tempo passado e um seu presente parecem coincidir a cada 
                                                 
169  Essa desaceleração do tempo no plano é, paradoxalmente, uma aceleração mecânica de captura pela câmara, 
pois para criar o slow motion na imagem da película era necessário que se filmassem mais do que 25 fotogramas por 
segundo, usando para tal muito mais filme do que o normal em cada segundo, por vezes 72fps.  
170 cito Andrei Tarkovsky acerca de “Nostalgia”, Esculpir o Tempo (pág. 246, Martins Fontes, 1998) 
171 Esta sua esperança vai ao encontro de uma nota de Deleuze sobre Nietzsche que define a memória como conduta de 
promessa: «constituo uma memória para ser capaz de prometer, de manter uma promessa» Gilles Deleuze, A 
Imagem-Tempo: Cinema 2 (pág. 75) 





resquício de vida revivido através da representação fílmica. A distância que há dentro de si, é a 
de um espaço longínquo e de um tempo esgotado, contudo, ambos, iminentemente próximos. 
Assim constrangido o sujeito que os relembra, o acesso a estes é melhorado, torna-se mais 
frequente e directo, e a distância não exerce outra função senão a de ser relembrada, forçando a 
aproximação. 
Mas é também desta aproximação que Deleuze nos diz já não ser na imagem-lembrança 
que se define esta «nova dimensão da subjectividade […] a imagem-lembrança não é virtual, ela 
actualiza por sua própria conta uma virtualidade (que Bergson chama “lembrança pura”) […] ela 
não nos entrega o passado, mas representa apenas o antigo presente que o passado “foi”»173. 
Pois que «a memória nunca poderia evocar e contar o passado se ela não estivesse já constituída 
no momento em que o passado estivesse ainda presente, logo, numa finalidade por vir. [...] é no 
presente que se faz uma memória.»174 Se assim acontece no mesclar de imagens em 
“Nostalgia”, em “Zerkalo” essa nova dimensão da subjectividade é inerente a todo o filme. Não 
se trata de o filme não ter um presente também, em relação ao qual actualiza todo o passado, mas 
é o próprio passado dimensão presente desse tempo total, da sua imagem-tempo. 
Em “Zerkalo” o realizador concretiza a sua vontade de criar uma impressão de vida, 
através das imagens vivas de um protagonista invisível. A memória e os sonhos aparecem unidos 
ao tempo presente pela sua própria visão ou, por vezes, nas suas memórias, entramos ainda no 
eixo da sua percepção e ficamos diante da impossibilidade de definir a imagem como imagem-
percepção deste ou daquele personagem. Além do uso de rescursos estilísticos como as imagens 
a sépia ou o slow motion, da obra de Tarkovsky, uma característica denotativa desta nova 
dimensão perceptiva é a que Deleuze identifica como «“enquadramento insistente”, 
“obcecado”»175 na linguagem de um realizador. Que faz parte de toda uma noção acerca da 
imagem cinematográfica, introduzida por Pier Paolo Pasolini: a de uma Subjectiva Indirecta 
Livre. Acerca desta ideia de Pasolini, é Deleuze quem escreve que no cinema se podem «ver 
imagens que se pretendem objectivas ou subjectivas; mas, aqui, trata-se de outra coisa, trata-se 
                                                 
173  Gilles Deleuze, A Imagem-Tempo: Cinema 2 (pág. 77) 
174  Gilles Deleuze, A Imagem-Tempo: Cinema 2 (pág. 75) 
175  «que faz que a câmara espere que uma personagem entre no quadro» IM108 Como acontece na cena do fogo, 




de ultrapassar o subjectivo e o objectivo na direcção de uma Forma pura que se ergue em visão 
autónoma do conteúdo. Nós não estamos diante de imagens subjectivas ou objectivas; somos 
apanhados numa correlação entre uma imagem-percepção e uma consciência-câmara que a 
transforma.»176 Antes, vimos que o gesto cerimonial, nos poemas visuais de Tarkovsky, dá 
relevo à sua própria expressão. E há, efectivamente, uma linguagem que devirá do gesto duplo 
dos movimentos no tempo e do tempo na imagem, i.e., dos gestos na imagem articulados ao 
próprio gesto de ver (é essa consciência-câmara) que vem introduzir toda uma dimensão poética 
no cinema.   
A existência de uma linguagem no cinema é uma ideia que Deleuze começa por rejeitar 
quando escreve acerca de Tarkovsky
177
, que este, nos seus escritos, «chama figura ao que 
exprime o “típico”, mas exprime-o numa pura singularidade, algo de único. Mas, enquanto os 
signos encontram a matéria na imagem-movimento, enquanto formam as características 
singulares de expressão de uma matéria em movimento, correm o risco de evocar ainda uma 
generalidade que os confundiria com uma linguagem. A representação do tempo só é extraída por 
associação e generalização, ou como conceito. [...] Tal é a ambiguidade do esquema sensorial 
motor, agente de abstracção. É somente quando o signo se abre directamente sobre o tempo, 
quando o tempo fornece a própria matéria sinalética, que o tipo, tornado temporal, se confunde 
com a característica de singularidade separado das suas associações motoras. É aí que se realiza 
o voto de Tarkovsky: Que “o cinema consiga fixar o tempo nos seus índices [nos seus signos] 
perceptíveis pelos sentidos”.» Ora através de um gesto cerimonial, de que é tomada a natureza 
(em que as árvores fustigadas pelo vento dão a ver continuamente um tempo que é o da 
percepção e da memória do autor); ora pela água que escorre (da chuva ou pelas paredes) num 
tempo especial, que parece querer dar a ver o seu movimento entre todos os outros; é o que o 
cinema de Tarkovski faz. 
Deleuze, no seu último capítulo de “A Imagem-Tempo: Cinema 2”, diz mesmo que o 
cinema não é mesmo sequer uma linguagem. Mas, tal como começa por abordar o porquê de ela 
não o ser na imagem-movimento, depreende depois que esse «novo automatismo» (referindo-se 
                                                 
176 Gilles Deleuze, A Imagem-Movimento: Cinema 1 (pág. 108) 




ao cinema da imagem-movimento) «não vale nada em si mesmo se não estiver ao serviço de uma 
poderosa vontade de arte, obscura, condensada, aspirando a desenvolver-se por movimentos 
involuntários que não a constranjam. Uma vontade de arte original [...]: a substituição da 
imagem-movimento pela imagem-tempo.»
178
 Por outro lado, Deleuze dá-nos a entender que a 
possibilidade do cinema ser linguagem é tão mais forte quanto mais este se aproximar de uma 
Imagem-Tempo. E a negação do cinema como linguagem deve-se primeiro à compreensão de 
que a Imagem-Movimento que o constitui se torna, senão, esse possível autómato de uma forma 
orgânica, mecânica, estabelecida pela articulação entre imagem, movimento, cortes e suspensões, 
pela montagem, a priori.  
A Imagem-Movimento continha aquela outra, singular, da imagem-percepção, que, no 
cinema de Tarkovsky, já não se dá a ver apenas como ligação ao movimento dos personagens, ao 
seu esquema sensorial motor, mas que se vem ligar ao “gesto” nesse movimento, à forma como 
eles vêem no tempo, e já não são as suas percepções, a forma de ver que está no plano, mas é a 
que o realizador vem imprimir como sendo a sua própria forma de ver a forma de ver do 
personagem. Assim, na imagem-tempo deste cinema, o tempo poético de um cinema-poesia é 
aquele em que o autor age através do seu ver, do seu gesto de ver, é o tempo em que se 
representa uma imagem do pensamento do autor através da acção dos elementos que decorrem e 
actuam no tempo. Tantos são os planos de Tarkovsky que se situam, ora entre percepção do 
personagem, ora entre memória, ora entre sonho, não sendo nenhum deles
xxv
; o plano torna-se 
signo total, não generalizante como pensa Deleuze, mas de um pensamento interior e perceptivo 
ao mesmo tempo, que não se indiferencia da linguagem do autor uma vez que é ele que constrói 
a linguagem das visões do personagem.  
É, depois, Deleuze quem pergunta: «este desdobramento ou esta diferenciação do sujeito 
na linguagem, não a encontramos no pensamento e na arte? É o Cogito: um sujeito empírico não 
pode nascer ao mundo sem se reflectir ao mesmo tempo num sujeito transcendental que o pensa, 
e no qual se pensa. E o cogito da arte: não há sujeito que aja sem um outro que o olhe a agir, e 
que o apreenda como agido, tomado sobre si a liberdade de que ele se despossui. "Daí dois egos 
diferentes de que um, consciente da sua liberdade, se ergue em espectador independente e uma 
                                                 




cena que o outro jogaria de um modo maquinal. Mas este desdobramento nunca vai até ao fim. É 
antes uma oscilação da pessoa entre dois pontos de vista sobre ela própria, um vaivém                                             
do espirito…", um estar-com.»
179
  
Por sua vez, Pier Paolo Pasolini explica-nos que «o filme que se vê e se aceita 
normalmente é uma “Subjectiva Indirecta Livre”, por vezes irregular e aproximativa (…) o 
realizador serve-se do “estado de alma psiquicamente dominante do filme” (…) Por baixo deste 
filme, corre o outro filme – o filme que o autor teria feito mesmo sem o pretexto da mimésis 
visual do seu protagonista: um filme de carácter inteira e livremente expressivo-
expressionista.»
180
 E propõe-nos o cinema como linguagem, na medida em que este «comunica 
[...] ele próprio assenta num património comum de signos. [...] há todo um mundo, no homem, 
que se exprime sobretudo através de imagens significantes (podemos inventar por analogia, o 
termo im-signo): trata-se do mundo da memória e dos sonhos. [...] as imagens ou im-signos não 
estão organizados num dicionário e não possuem uma gramática, são todavia património 
comum.»
181
 Este Im-signo «é uma imagem que pertence à nossa memória visual e aos nossos 





existem, na realidade, objectos brutos: todos são suficientemente significativos na sua natureza 
para se tornarem signos simbólicos. Eis porque é lícita a operação do autor de cinema: ele 
escolhe uma série de objectos, ou coisas, ou paisagens, ou pessoas, como sintagmas (signos de 
uma linguagem simbólica) os quais, se têm uma história gramatical histórica inventada no 
momento – como se fosse um happening dominado pela ideia da escolha e da montagem – têm 
contudo, uma história pré-gramatical já longa e intensa.»
183
. 
Será através desta possível linguagem que Andrei Tarkovsky quer comunicar as suas 
visões aos espectadores. Na qual, como escreve, «a única objectividade possível é a do autor, que 
se tornou, portanto, subjectiva.»
184
. Tarkovsky não cessa de nomear no cinema essa capacidade 
de comunicação: «A arte é uma metalinguagem com a ajuda da qual os homens tentam 
                                                 
179  Citando Bergson. Gilles Deleuze, A Imagem-Movimento: Cinema 1 (pág. 107) 
180  Pier Paolo Pasolini, Empirísmo Hereje, (pág.149, Assírio & Alvim, 1981)  
181 (Ibid., pág. 137-140)  
182 (Ibid., pág.140)  
183 (Ibid., pág.140)  




comunicar-se entre si, partilhar informações sobre si próprios e assimilar a experiência dos 
outros.»185; «no cinema, as obras de arte procuram formar uma espécie de concentração da 
experiência, concretizada pelo artista em seu filme: é como se este fosse uma ilusão da verdade, 
a sua imagem. A personalidade do director define a forma das suas relações com o mundo e 
delimita suas ligações com o mesmo; e o mundo por ele percebido torna-se ainda mais subjectivo 
através da sua escolha dessas ligações. Chegar à verdade de uma imagem cinematográfica — 
estas são meras palavras
186
, a formulação de um sonho, uma declaração de intento que, no 
entanto, a cada vez que se realiza, torna-se uma demonstração do que há de específico na escolha 
feita pelo director, do que há de exclusivo em seu ponto de vista. Procurar a própria verdade (e 
não pode existir nenhuma outra verdade “comum”) é procurar a linguagem específica de cada 
um, o sistema de expressão destinado a dar forma às ideias pessoais de cada um.»
187
 
“Zerkalo” fará este seu voto, de se dar a ver como uma verdade própria do autor, e 
consegue unificar não só essa espécie de verdade como uma linguagem pessoal de construção da 
imagem. Assim, o cinema atinge a sua expressão própria porque é ele a forma de expressão mais 
fiel a uma visão, a um olhar, a esse olhar que sonda tudo com o pensamento.
188 
Como é base do 
filme, a imagem quer sempre dar a ver, não exactamente o que mostra, mas o que é implicado na 
sua construção e no seu resultado. Ela encontra a câmara como esse ser que observa uma 
determinada realidade. 
Primeiro Pasolini escreve que o «Discurso Indirecto Livre. Trata-se, muito simplesmente, 
da imersão do autor na alma da sua personagem e da adopção, portanto, pelo autor não só da sua 
psicologia como da língua daquela.»
189
, para depois nos falar de uma língua e de uma 
linguagem.
190
 A linguagem será um «código de decifração cinematográfica análogo ao da 
                                                 
185 Andrei Tarkovsky (Pág.42, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz Camargo, 2002) 
186 Não sendo linguístas, os artistas frequentemente procuram exprimir-se usando as palavras como símbolos de ideias. 
E a verdade aqui nomeada por Tarkovsky não deixa de ser aquela da sua experiência. 
187  (Ibid., pág. 99-100) 
188 Que se pôde antes interpretar na poesia de Herberto Helder. 
189 Pier Paolo Pasolini, Empirísmo Hereje, (pág.143, Assírio & Alvim, 1981)  
190 «filme (linguagem de arte: metalinguagem de uma langue que, como todas as langues é puramente deduzida»; 
«a langue dos filmes é a própria realidade»; «Objecto da Realidade, representa-se, evocado na sua fisicidade, na 
imaginação. O não verbal, por conseguinto, não é senão uma outra verbalidade: a da Linguagem da Realidade. Quer eu 
empregue a escrita quer o cinema não faço mais que evocar na sua fisicidade, traduzindo-a a Língua da Realidade.» Pier 




decifração da realidade. Isto implica a definição da realidade como linguagem.»
191
 
Tarkovsky paira sob a mesma ideia: «O cinema nasceu como um meio de registar 
justamente o movimento da realidade: concreto, específico, no interior do tempo e único»
192
. O 
cinema poético parece querer invocar, pelo estilo da sua forma de olhar o mundo, o próprio 
mundo. Por fim, Pasolini irá fazer uma distinção, a de que, sendo a realidade ela própria uma 
linguagem
193
 o «cinema será antes uma «linguagem de arte»
194
.  
                                                 
191  Pier Paolo Pasolini, Empirísmo Hereje, (pág.217, Assírio & Alvim, 1981) «A subjectiva é, portanto, o limite 
realista máximo […] não é concebível “ver e ouvir” a realidade no seu acontecer sucessivo senão de um único ângulo 
visual de cada vez: e este ângulo visual é sempre o de um sujeito que vê e ouve.» (Ibid., pág.193) 
192 Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo (Pág. 110, Martins Fontes, São Paulo, traduzido do inglês por Jefferson Luiz 
Camargo, 2002)  
193 E «a todo o momento, a realidade é ela própria poética.» (Ibid., pág.209) 




3. O Reflexo Revisitável 
3.1 Actual e Virtual – a Imagem-Espelho 
  Edmundo Cordeiro, no seu estudo “Actos de Cinema”, debruça-se sobre o tempo da 
imagem cristal de Deleuze, imagem essa onde, não só se unificam imagem-movimento e 
imagem-tempo, como a imagem do tempo contém em si «duas imagens-tempo: uma tendo que 
ver com a coexistência, outra com o diferenciar-se: “uma fundada no passado e a outra no 
presente” (IT,129)»
195
 Na imagem-tempo do cristal unificam-se assim «as camadas de passado» 
e as «pontas de presente», onde «a coexistência de camadas de passado virtual, a simultaneidade 
de presentes desactualizados, são dois signos directos do Tempo em pessoa.». Esses signos não 
só nos darão a imagem do tempo do cinema (imagem-tempo) como a imagem-espelho do tempo, 
formulando um seu duplicado na imagem virtual do espectador.  
Em “Diálogos”, Deleuze exprime uma visão entre imagens reais e imagens virtuais que 
acercam a percepção do homem: «Uma percepção real rodeia-se de uma névoa de imagens 
virtuais que se distribuem por circuitos móveis cada vez mais afastados, cada vez mais amplos 
que se fazem e desfazem.»
196
. Como no filme “Zerkalo”, que se faz rodear em contínuo pela 
representação de imagens de percepção da memória, do sonho e da realidade vivida do autor, 
bem como imagens de pensamento, essas imagens (do olhar e do pensar, inscritas no filme) estão 
presentes num plano de pensamento que é sucessivamente construído e ampliado.  
É Deleuze quem escreve que um «plano de imanência compreende simultaneamente o 
virtual e a sua actualização, sem que possa haver um limite assinalável entre os dois. [...] A 
actualização do virtual é a singularidade, enquanto o próprio real é a individualidade constituída. 
O real cai fora do plano como um fruto, enquanto a actualização o reporta ao plano como àquilo 
                                                 
195  Edmundo Cordeiro sobre Imagem-Tempo de Gilles Deleuze, em Actos de Cinema (pág.111, Angelus Novus 
Editora, 2004) 




que reconverte o objecto em sujeito.»
197
  
Esta actualização é elaborada na construção fílmica. O plano do real fica fora da 
actualização de cada vez que se produz a actualização da imagem virtual que o homem elabora 
na percepção. No filme, é o autor que coloca em actualização contínua a imagem virtual, 
conferindo-lhe essa singularidade (e não a generalidade
198
) na expressão, através da linguagem 
cinemática do realizador. É essa ampliação da imagem virtual que ergue o homem como sujeito 
de percepção, e que aqui ergue o realizador como criador de subjectividade.  
Claire Parnet, respondendo a Deleuze, reconsidera Bergson
199
 quando diz que «a imagem 
virtual coexiste com a percepção real do objecto. A recordação é a imagem virtual 
contemporânea do objecto real, o seu duplo, a sua “imagem-espelho”. [...] a imagem virtual não 
cessa de devir real, como num espelho que se apodera da personagem, a engole e não lhe deixa 
mais do que uma virtualidade». Creio que Claire P. se refere à situação, como se da vida, no 
sistema do mundo, da mesma forma que a poderíamos compreender no sistema do filme. Dentro 
do filme, a imagem virtual coexiste com a percepção do real, mas uma imagem-espelho irá 
existir verdadeiramente destacada dessa contemporaneidade.  
Dentro de um filme como “Zerkalo” isso parece suceder, a imagem-espelho que é a 
representação cinematográfica das memórias e imagens do autor, apodera-se da sua personagem 
inclusa que não se dá a ver senão pela voz ou pequenos gestos, instalando essa personagem como 
imagem virtual. Dentro do filme essa imagem virtual de si coexiste de facto com as restantes 
imagens virtuais (percepções, lembranças, sonhos, etc.). Mas o filme é uma materialidade que se 
irá estabelecer como imagem actual de uma dada realidade. E isso faz com que o filme se 
coloque duplamente, como exterior à imagem virtual que aparece nele contida, e como imagem-
espelho, um duplo, da imagem actual do autor. 
Como ilustração tenha-se o exemplo onde, em “Zerkalo”, o rapaz (representação do autor 
                                                 
197  Deleuze, Diálogos (pág. 180-181, Relógio d’Água) 
198 Que Deleuze diz da linguagem, de Tarkovsky, do cinema. 




enquanto jovem), aguarda a mãe sentado ao lado de um espelho. O realizador faz desse encontro 
do jovem com o espelho, várias representações possíveis, desde um seu exterior fílmico ao 
percepcionar poético do seu reflexo.
xxvi
 Na sequência parecem surgir-nos duas entidades: a do 
espelho que olha o rapaz (através do seu próprio olhar), da qual a câmara se aproxima 
lentamente; e o rapaz que se deixa olhar, no seu contra-campo. A saber, são ambas imagens 
actuais (do filme), de um espelho que espelha e de um rapaz, mas são igualmente duas imagens 
virtuais uma vez que ambas correspondem à memória do autor e ambas querem enfatizar a 
experiência perceptiva e sensível desse momento. Situamo-nos na dimensão de uma Subjectiva 
Indirecta Livre, onde a visão do rapaz sobre o espelho e a visão do autor se fundem numa mesma 
linguagem.
200
 Na imagem-espelho desse rapaz há uma projecção de si. Se ele a observa elabora a 
percepção de si, cria a imagem virtual de si, que só pode estar contida na linguagem dessa 
Subjectiva.  
Sendo a imagem do espelho (a imagem-espelho do rapaz) uma memória, um duplo, da 
imagem virtual do autor, então ela é dupla no filme. Dentro da narrativa fílmica, o objecto 
“espelho” é signo primário para essa memória, para esse duplo do “eu” autoral, o reflexo que o 
rapaz percepciona de si revela então essa duplicidade (ou multiplicidade, se quisermos) das 
imagens virtuais. Essa multiplicidade vai compreender vários circuitos
201
 de actualização entre 
imagens actuais e virtuais, de um fora para um dentro do filme. Sendo que, no filme, todas as 
imagens representadas têm imagens actuais de si, as do próprio filme, esta actualização de 
virtuais não é senão a representação desse circuito. E, no fundo, o exemplo representa uma dupla 
virtualidade: a do autor, incluso ou não, na imagem virtual de si e a Subjectiva Indirecta Livre, 
sobre e no espelho. Atente-se, portanto, ao seguinte gráfico como ilustração
202
: 
                                                 
200 «A subjectiva é, portanto, o limite realista máximo […] não é concebível “ver e ouvir” a realidade no seu 
acontecer sucessivo senão de um único ângulo visual de cada vez: e este ângulo visual é sempre o de um sujeito que vê 
e ouve.» como escreve Pasolini, Empirísmo Hereje, (pág.193, Assírio & Alvim, 1981). 
201 Referentes à obra de Bergson e que Deleuze demonstra na actualização das imagens virtuais e da sua coalescência 
com as actuais. 
202 p.o.v. significa point of view (ponto de vista), termo usado na escrita cinematográfica para falar de uma Imagem-
Percepção (de uma personagem); o gráfico remete frequentemente a um centro (termo que utilizo baseando-me no 
modelo de Bergson (MM.p15) retomado por Deleuze, de um centro de indeterminações para o qual (e o qual) se 





Assim, o filme tornar-se-á, ele próprio, imagem-espelho. Na sua criação o filme parte de 
uma imagem virtual do sujeito autoral, que não só é coalescente de uma imagem actual, como, o 
estabelecimento de uma matéria nele lhe permite tornar-se, ao mesmo tempo, uma nova imagem 
actual. O receptor do filme, estará então perante uma imagem actual da qual pode, 
hipoteticamente, depreender essa actualidade por inteiro (porque ela é fixada e delimitada no 
quadro), e dela terá sempre a imagem virtual da sua percepção. O que o cinema elabora 
extraordinariamente é um receptor que, na compreensão de que está diante de imagens actuais, 
se põe a requerer delas, uma e outra vez, a actualização das suas virtuais, gerando inúmeras 
imagens-espelho (que colocarão as faces do cristal a reagir entre si). Mas teremos de recuar para 
compreender que mesmo essas imagens-espelho do receptor se tornarão mais complexas.  
Na linha de actualizações da imagem virtual pela qual é gerado o filme, a imagem-





Partindo da imagem virtual do autor, o filme estabelece-se duplamente como imagem-
espelho (que é um duplo — como a representação — da Imagem Virtual — da Ideia do Filme) e 
como imagem actual (mas esta actual já não o é da anterior virtual e passa a ser imagem actual 
da imagem-espelho), como tal, na linha de presentes sucessivos de actualização ela, ao ser 
recebida pelo espectador, gera duplamente imagem virtual do filme e imagem virtual da 
imagem-espelho (que remete para uma actualidade extrínseca, a do autor), sendo que a 
actualização que lhe é feita pelo espectador criará em si a imagem-espelho dupla: do seu duplo 
como sujeito perceptivo (em ligação com o autor, como se visse pelo seu ver) e do seu duplo 
como espectador activo (na sua ligação com o filme). Esta última dirá respeito, não à sua 
percepção e elaboração de uma imagem virtual da actual do filme mas, como veremos, a uma 
acção espelhada dentro de si onde a relação entre o que vê e a sua acção no espaço caêm num 
campo difuso de impulsos e retracções que não atingem sempre uma percepção consciente.  
Se regressados ao interior do filme, no plano do rapaz em “Zerkalo”, o que vemos através 
da imagem-espelho é uma condensação do tempo num contínuo presente que, todavia, será 
 




sempre actualizado no exterior de si, na imagem-espelho última de um receptor. A imagem-
espelho interna ao filme, como signo dele mesmo, espelha «camadas de passado» como escreveu 
Deleuze, onde ela é, simultaneamente, passado de imagem-espelho e presente de imagem 
perceptiva. A elaboração da imagem virtual sobre a actual no espelho confere-lhe ― à imagem-
espelho ― a assimilação de um tempo contínuo, que compreende presentes sucessivos de 
imagem virtual: um agora e um novo agora e um novo agora, que resultam do tempo e do gesto 
fílmico, e, por conseguinte, passados sucessivos de imagem virtual de uma imagem actual. Esse 
“agora”, no cinema, representa a síntese entre o momento da percepção e o seu alcançar na 
consciência, como se o rapaz que se observa se pensasse já nesse ver. Ora, essa síntese fica 
marcada na pressão que o plano sofre (do tempo e do gesto no tempo) e dá a ver todo um 
invisível. Quando este ver do rapaz se reflecte no espectador, chega como síntese e no espectador 
não se reflecte apenas o acto de olhar um espelho como se reflecte todo o pensar desse acto. 
Deleuze escreve: «A simples sucessão afecta os presentes que passam, mas cada presente 
coexiste com um passado e um futuro sem os quais ele próprio não passaria. Talvez seja 
necessário fazer passar ao interior do filme o que está antes do filme, e depois do filme, para sair 
da cadeia dos presentes.»
203
 Deleuze não desenvolve depois esta ideia de um antes e depois do 
filme. Mas ela é das mais relevantes para a compreensão do que o cinema provoca em nós. É, 
por esse motivo, que até aqui, não deixámos de saltar de dentro do filme para fora do filme e de 
regressar, de novo, para dentro dele, para falar das actualizações das imagens. E, portanto, 
inevitável que relacionemos o filme como uma imagem que se põe em relação com o autor e o 




                                                 




3.2.  Imagem-Espelho do Gesto 
A ideia de imagem-espelho, como signo que espelha no filme o gesto da vida humana 
nele organizada, encontrar-se-á com a compreensão de que existe de facto um espelhamento 
interior das acções que rodeiam o sujeito, no pensamento humano, ideia que a neurociência tem 
vindo a estudar e debater. Esse espelhamento dá-se, em primeiro caso, a nível das estruturas 
cerebrais, onde os neurónios-espelho
204
 tomam um papel importante.
(xxvii)
 António Damásio 
expõe-nos a actividade destes neurónios da seguinte forma: Os neurónios-espelho são 
dispositivos «como se».
205
 A descoberta da existência desta actividade permitiu também 
compreender melhor a forma como é engendrado o pensamento humano. Esse «como se» é, na 
verdade, consequência do espelhamento que estes neurónios fazem das acções que 
percepcionamos. Como veremos, a percepção de um gesto ou expressão encontrará o seu duplo a 
partir da imagem virtual que dela fazemos (a par da imagem-espelho). O movimento é 
compreendido nesses neurónios de uma forma singular, que os põe numa activação cerebral de 
estados corporais que não estão de facto a ocorrer em nós, mas num exterior e noutras entidades, 
como explica Damásio.
206  
Ele diz-nos que «O cérebro pode simular, em regiões somatossensoriais, certos estados do 
corpo, como se estivessem mesmo a ocorrer; e uma vez que a nossa percepção de qualquer 
estado do corpo se baseia nos mapas corporais das áreas somatossensoriais, apercebemo-nos do 
estado do corpo como se este de facto estivesse a ocorrer, mesmo que não seja esse o caso.»
207
. E 
explica que «quando testemunhamos a acção de outra pessoa, o nosso cérebro somatossensorial 
adopta o estado corporal que assumiríamos caso estivéssemos a mover-nos, e fá-lo, muito 
provavelmente, não através de padrões sensoriais passivos, mas sim através da pré-activação de 
estruturas motoras – prontas para a acção mas ainda sem autorização para tal – e, em alguns 
casos, através de uma activação motora.»
208
 Tal acontece quando somos levados a agir em 
                                                 
204  descobertos pelas experiências de Giacomo Rizzolatti, citado em MIRROR NEURONS and imitation learning 
as the driving force behind "the great leap forward" in human evolution, V.S. Ramachandran, ensaio publicado a 1 de 
Junho de 2000 em Edge, The Third Culture 
205  António Damásio, O Livro da Consciência (pág.135, Temas e Debates, 2010) 
206 (Ibid., pág.124) 
207 (Ibid., pág.133) 




semelhança com as expressões que vemos nos outros — como em estados de empatia — ou 
mesmo sendo levados a fazer um determinado gesto por essa activação.  
Ramachandran vem revelar, por outro lado, porque é que essa activação motora não 
sucesse sempre, já que estamos sempre a espelhar o movimento do mundo. É que existe, de 
facto, uma informação dos neurónios-espelho aos centros nervosos que devolvem a informação 
de que o corpo não está a fazer aquele movimento ou gesto
xxviii
, os neurónios-espelho ficam 
activos mas há um sinal dos receptores nervosos que nos previne de experimentar 
conscientemente o movimento.   
Anteriormente propusemos a existência de uma “Imagem-espelho do filme e espectador” 
para o espectador (no Diagrama 1). Em relação a esta a acção é espelhada dentro do espectador 
mas os impulsos dessa activação que não atingem a consciência operam, não independentemente 
dessa consciência, mas em relação com ela, que não força, a todo o instante, a elaboração de 
representação no pensamento. Quando, no entanto, se reflectem de forma consciente, tornam-se 
representação e constituêm-se como imagem-espelho.  
Esta aproxima-se já da ideia de representação sensível de Fernando Gil. Por um lado, são 
a linguagem e o pensamento que a interpretam
209
 e não sendo o gesto por si só uma linguagem é 
ele que, integrando a Subjectiva Indirecta Livre, coloca o cinema como passível de ser 
interpretado novamente pela linguagem. Por outro lado, Fernando Gil refere ainda que «a 
irrevocabilidade […] da representação de origem sensível depende todavia dum “assentimento” 
do sujeito»
210
 Da mesma forma, para que a representação sensível se dê no espectador é preciso 
que a linguagem do cinema, na qual o gesto está impregnado, não só alcance o espectador como 
se espelhe na sua interpretação. Os neurónios-espelho são apenas o veículo pelos quais se pode 
concretizar depois esse espelhamento, e que vêm verificar a sua possibilidade. 
                                                 
209  «A percepção é interpretada pela linguagem e pelo pensamento, isto é, pelo único sistema representativo que 
apresenta igual profundidade.» citado anteriormente. Fernando Gil, “Problemas da Representação”, Filosofia e 
Epistemologia – III (pág.30, A Regra do Jogo, 1981)  




Na recepção fílmica, o estado em que muitas das afecções e sentimentos são 
estabelecidos passará primeiro pela activação de estruturas cerebrais que permitem ao 
espectador, perante a imagem actual do quadro cinematográfico, apreender dela o gesto. Na 
verdade essa activação desencadeia uma série de activações de memórias e representações 
mentais, que uma vez tornadas em nós imagens virtuais, não cessam de se actualizar construindo 
novas representações e lembranças.  
No cinema, o movimento das figuras humanas contém, na sua configuração, códigos ou 
signos que exprimem significados maiores ― na contracção que experimentam de uma síntese 
da montagem e da pressão do tempo ― pela associação que estabelecem com as sucessivas 
actualizações de imagens virtuais. Com eles intuímos o sentido de cada gesto, que experimenta 
também uma intensificação quando ele é abruptamente cortado, como acontece, por exemplo, na 
cena em que Tarkovsky lança o pássaro ferido ao ar.
xix
 Não chegamos nunca a ver (a saber) se o 
pássaro realmente voou, ou se, de tão ferido, caiu inerte no chão. Os signos que falam de uma 
ferida incurável são assim interrompidos sem satisfação e sabendo que Tarkovsky abriu 
realmente a sua mão211 deixando o pássaro solto, parecemos já não crer que as suas asas possam 
fazê-lo voar (não as vimos bater no plano). 
O que o estudo destes neurónios nos fornece é muito mais do que a verificação científica 
de um processo pelo qual iremos formular representação no pensar, traduz-se ele próprio na 
criação de uma imagem virtual que estabelecemos e na qual depositamos o significado de 
espelhamento de um exterior que inflecte algo no interior de uma forma activa.
212
 Se o 
movimento contém, para nós, nas imagens virtuais que dele fazemos, um significado, a imagem 
do cinema tanto mais o consegue por activar precisamente as mesmas estruturas cerebrais que os 
outros elementos contidos nas suas imagens actuais (os do real).  
 
                                                 
211 É o próprio quem se representa a morrer, algo que o faz reflectir mais tarde aquando da sua doença, por acreditar 
num certo misticismo da vida. (Em conversa com o seu filho Andrei Tarkovsky, Novembro de 2011, por ocasião da 
exposição e debates sobre a obra e polaroids de Andrei Tarkovsky (pai), no Centro Cultural de Belém, Lisboa) 





Deleuze escreve que «a imagem actual tem ela própria uma imagem virtual que lhe 
corresponde como um duplo ou um reflexo. Em termos bergsonianos, o objecto real reflecte-se 
numa imagem em espelho como o objecto virtual, que por sua vez e ao mesmo tempo, envolve 
ou reflecte o real: há “coalescência” entre os dois.»
213
 Essa «coalescência» de que fala Deleuze é 
a que irá compor a imagem cristal condensando em si imagem actual, imagem virtual e imagem-
espelho: «Chamámos opsigno (e sonsigno)
214
 a imagem actual […] ela […] entrava em 
comunicação com o que podia aparecer como imagens-lembrança, imagens-sonho, imagens-
mundo.
215




Será a partir da imagem cristal, de todos os espelhamentos nela contidos, que o 
espectador poderá elaborar a imagem em espelho quer da parcela, como do todo. A saber, na 
criação da imagem do cinema o autor faz representar uma imagem virtual, ou em espelho, que 
passa a ser o duplo da sua imagem actual (mas essa imagem actual, sendo a da memória ou da 
percepção do autor, era já uma imagem virtual do objecto real
217
). Cada uma das imagens-
espelho do autor (cada parcela do filme, cada imagem) não se coloca paralelamente entre as 
outras tornando-se abismo de espelhos, mas antes se une às demais, como os planos internos e as 
superfícies externas do cristal, reflectindo-se depois entre si (dentro do filme) em associação 
contínua. Como, por exemplo, o cristal perfeito que Deleuze remete ao cinema de Ophuls: 
«Suponhamos um estado ideal que seria o cristal perfeito, acabado. [...] Os seus lados são 
espelhos em viés. Os espelhos não se limitam a reflectir a imagem actual, constituêm o prisma, a 
                                                 
213  Gilles Deleuze, “Os cristais de tempo”, Cinema 2: A imagem-tempo (pág.95, Assírio & Alvim, 2006)  
214 «Opsigno e sonsigno: imagem óptica e sonora pura que rompe os elos sensoriais motores, ultrapassa as relações e já 
não se deixa exprimir em termos de movimento, mas abre-se directamente sobre o tempo.» (como fazendo parte da 
Imagem-Mental que é uma imagem-relação), Gilles Deleuze, Cinema 1: A imagem-Movimento (pág.287, Assírio & 
Alvim, 2006)  
215 Nas palavras de Deleuze «O mundo toma para si o movimento que o sujeito já não pode fazer por si. É um 
movimento virtual, mas que se actualiza ao preço de uma expansão do espaço inteiro e de uma extensão do tempo. 
É, pois, o limite do maior circuito»  Gilles Deleuze, Cinema 2: A imagem-tempo (pág.83, Assírio & Alvim, 2006)  
216  Gilles Deleuze, “Os cristais de tempo”, Cinema 2: A imagem-tempo (pág.96, Assírio & Alvim, 2006)  
217 Como por exemplo na cena do fogo em “Zerkalo” — No quadro que a câmara capta, está a divisão da casa que está  
já vazia mas há a lamparina que cai sozinha e o som dela a cair. Sendo esta representação uma memória de infância 




lente onde a imagem desdobrada não cessa de correr atrás de si para se alcançar»218 Dessa 
forma cada imagem-espelho que é tornada fragmento fílmico (constituíndo-se portanto numa 
nova imagem actual na tela), espelhará em si não só uma dada imagem do real do autor, como 
também as parcelas de todas as outras imagens contidas no cristal do filme.  
Sobre o cinema de Tarkovsky, Deleuze diz-nos: «Em Tarkovsky há uma tentativa análoga 
[de erigir imagens-cristal]
219
, retomada de filme em filme, mas sempre fechada: Mirror constitui 
um cristal giratório, com duas faces se o relacionarmos com a personagem adulta invisível (a sua 
mãe, a sua mulher), com quatro faces se o relacionarmos com dois casais invisíveis (a sua mãe e 
a criança que ele foi, a sua mulher e a criança que ele tem). E o cristal gira sobre si mesmo, como 
uma cabeça pesquisadora que interroga um meio opaco [...] O germe parece fixar-se nas imagens 
encharcadas, lavadas, pesadamente translúcidas, com as faces ora azuladas, ora acastanhadas, 
enquanto o meio verde parece debaixo de chuva não poder ultrapassar o estado de um cristal 
líquido que esconde o seu segredo.
220
 […] Na imagem-cristal há esta pesquisa mútua, cega e às 
apalpadelas, da matéria e do espírito: para além da imagem-movimento, […]. O germe e o 
espelho são ainda retomados, um na obra a fazer-se, o outro na obra reflectida na obra. […] Ora 
é o filme que se reflecte numa peça de teatro, num espectáculo, num quadro, ou, melhor num 
                                                 
218  Gilles Deleuze, Cinema 2: A imagem-tempo (pág.113, Assírio & Alvim, 2006)  
219 De erigir imagens-cristal, como Deleuze diz de Herzog. Antes, escreve o seguinte acerca das imagens de Herzog: 
«será preciso que o fogo do cristal se comunique a toda a manufactura para que o mundo, do seu lado, deixe de ser 
um meio amorfo plano que se imobiliza à beira de um precipício, e revele em si potencialidades cristalinas 
infinitas.» (Gilles Deleuze, Cinema 2: A imagem-tempo, pág. 103) Dessa ideia, não conseguimos deixar de ver 
presente também em Tarkovsky, ou como em nenhum outro, o mundo, nem amorfo, nem imobilizado, que está 
sempre em relação ao infinito do cristal, à relação infinita das suas faces. Nunca nenhum outro realizador falou de 
estados para além dos líquidos, sólidos e gasosos (sempre presentes na sua obra: desde o ar quente da alegoria do 
balão em “Andrei Rubliev”, à chama da sarça-ardente em “Zerkalo”, à paisagem de terra da memória em 
“Nostalgia”, etc.), como Tarkovsky fala do plasma do planeta Solaris, estado de fusão total (que em Tarkovsky é 
fusão entre as potências do universo, mistícas e de natureza, e as potências do pensamento humano). 
220 O cristal líquido e metálico de Zerkalo não esconde nenhum segredo. Este cristal antes revela, em montagem 
alternada, um vaivém entre a narrativa fragmentada da memória relativa à infância e à mãe, e a narrativa da quebra 
da sua relação com a primeira mulher e o filho. Como uma dupla culpa, no final o autor representa-se a morrer e a 
retornar ao tempo condensado de um antes do nascimento (a sua mãe grávida, com o seu pai) e uma coexistência de 
tempos de existência (ele criança pela mão da mãe envelhecida). Acerca da recepção do seu filme, Tarkovski 
escreve: «Eu havia decidido que neste filme, pela primeira vez, iria usar os recursos do cinema para falar de todas as 
coisas que me eram mais caras, e que iria fazê-lo directamente, sem usar quaisquer truques. Foi extremamente difícil 
explicar para as pessoas que não há nenhum significado oculto no filme, que não há nada além do desejo de dizer a 
verdade. Muitas vezes as minhas afirmações provocaram incredulidade e até mesmo decepção. Algumas pessoas 
evidentemente queriam mais: precisavam de símbolos secretos e significados ocultos. Não estavam habituadas à 




filme no interior do filme
221
; ora é o filme que se toma por objecto no processo da sua 
constituição ou do seu fracasso em constituir-se.»
222
 
Tarkovsky fala-nos, pois, dessa noção do filme como obra a fazer-se a propósito de 
“Zerkalo”223. De facto este filme toma-se, desde início, por objecto, é por isso que se chama O 
Espelho, porque irá espelhar uma dada dimensão das imagens de um autor, bem como da sua 
vida. O germe está assim nessa construção do filme e portanto em relação íntima com o sujeito 
criador do mesmo. Só que, é preciso compreender, das palavras de Deleuze, que o cristal 
construído por Tarkovsky nunca se dirigiu às suas próprias faces de forma giratória, senão para 
dar a ver um todo que salta para fora e em relação ao meio dessas faces. Sem dúvida, as faces do 
cristal se reflectem entre si, mas é o invísivel, que Deleuze nos fala, o adulto invisível, que é o 
autor incluso, que o cristal dará a ver, como imagem-espelho do autor excluso. 
Deleuze refere-se por uma e outra vez a cristais fechados: um cristal perfeito onde «as 
personagens presas agitam-se»224, um outro giratório de faces limitadas e sempre fechado. 
Parece estar preso dentro do cristal, ora no de espelhos enviesados ora no giratório, como que 
não encontrando a saída do labirinto de espelhos. É o fascínio que eles provocam em nós, a 
forma como ficamos difusos e distorcidos nesses espelhos que não nos deixa sair deles. O 
fascínio é o abismo e os espelhos enviesados põem-nos, como que, diante dele. É preciso 
choque, o corte da experiência, ou a violência que essa distorção provoca em nós, de nos 
perdermos nela, para desejarmos sair de dentro do labirinto (o choque como um regresso à 
realidade, como se encontrássemos uma verdade que é «résultant d'une violence dans la 
pensée.»225). Porém, sair do cristal significaria o rompimento da experiência, sair da sala escura 
do cinema e abandonar o filme. Perderíamos todo e qualquer acesso a ele, e como Deleuze 
                                                 
221 Deleuze refere-se a tais literalmente. E podemos ter presente o exemplo da cena do jovem gago em “Zerkalo”, é 
filmada dentro do filme. 
222  Gilles Deleuze, Cinema 2: A imagem-tempo (pág. 104, Assírio & Alvim, 2006) 
223 «o filme não se sustentava, não ficava em pé, fragmentava-se diante dos nossos olhos, não tinha unidade, nem as 
necssárias conexões internas, nenhuma lógica. E então, um belo dia, quando, de certa forma, tentavamos fazer um 
última e desesperada recomposição — ali estava o filme. O material adquiriu vida; as partes começaram a funcionar 
organicamente, como se unidas por uma corrente sanguínea. Quando aquela derradeira e desesperada tentativa foi 
projectada na tela, o filme nasceu diante dos nossos olhos.» Andrei Tarkovsky, Esculpir o Tempo (pág.138) 
224  Gilles Deleuze, Cinema 2: A imagem-tempo (pág.113, Assírio & Alvim, 2006)  
225 «Qui cherche la verité? […] Nous ne cherchons la vérité que quand nous sommes determinés à le faire en fonction 
d'une situation concrète, quand nous subissons une sorte de violence qui nous pousse à cette recherche.» Gilles 




começa por enunciar, «o cristal já não se reduz à posição exterior de dois espelhos face a face, 
mas à disposição interna de um germe em relação ao meio.»226 Se, então, submergidos ao 
interior do cristal, veremos que esse meio será sempre o plano origem (o autor, já enquanto 




De que forma se constuitirá o filme como imagem-espelho? Antes demonstrou-se o 
processo pelo qual ele é Imagem-Espelho do seu Autor e o que dela decorria, mas esse plano 
parece corresponder ao germe que origina o filme. O germe que está implicado no Cristal. 
Deleuze diz-nos que «o cristal é a expressão. A expressão vai do espelho ao germe. É o mesmo 
circuito que passa por três figuras, o actual e o virtual, o límpido e o opaco, o germe e o meio. 
Com efeito, por um lado, o germe é a imagem virtual que vai fazer cristalizar um meio 
actualmente amorfo; mas por outro lado este tem de ter uma estrutura virtualmente cristalizável, 
em relação à qual o germe actua mantendo o papel de imagem actual. Neste ponto ainda o actual 
e o virtual trocam uma indiscernibilidade que deixa subsistir a distinção de cada vez.»
227
  
Nesta ideia de uma expressão, Deleuze aproxima-se mais do ponto de origem do cinema, 
da criação. E o germe irá de facto actuar como imagem actual dentro do filme, mas parte dessa 
outra virtual que permite a formação do cristal e há um plano de espelhamento que parece 
adquirir o valor do germe do cristal. Como os neurónios-espelho são o centro (dentro do centro 
de indeterminação) onde se reflectem todas as imagens do mundo. Há no cristal um centro para o 
qual se dirigem todas as imagens e é preciso voltar a submergir no interior do filme para 
encontrar a sua expressão. Deleuze diz-nos que a «imagem em espelho que representa um 
                                                 
226  Gilles Deleuze, Cinema 2: A imagem-tempo (pág. 99, Assírio & Alvim, 2006) 






 é uma possível entrada no cristal. 
A imagem-espelho, compreendida como um plano virtual do filme, é já um plano de 
reflexão. A ideia inerente a este plano de reflexão é muito próxima à que Walter Benjamin 
desenvolve na sua leitura de Shlegel e Fichte em “O Conceito de Crítica de Arte no Romantismo 
Alemão”. Na qual o pensamento reflexivo faz «de cada reflexão anterior, objecto de uma nova 
reflexão.»
229
 Ideia que Benjamin desenvolve da seguinte forma: «O simples pensar como o algo 
pensado que lhe é correlato constitui a matéria da reflexão. Ele é, na verdade, diante do pensado, 
forma, é um pensar de algo, […] o primeiro grau da reflexão; em Shlegel ele se chama “o 
sentido”. A reflexão propriamente dita, no seu significado pleno, nasce, no entanto, apenas do 
segundo grau; no pensar aquele primeiro pensar. […] No segundo pensar, ou, na palavra de 
Shlegel, na “razão”, o primeiro pensar regressa, de facto, transformado, para um grau mais 
elevado: ele se tornou “forma da forma, como seu conteúdo”, o segundo grau resulta, portanto, 
imediatamente do primeiro por uma reflexão autêntica. Em outras palavras, o pensar do segundo 
grau nasce por si e auto-activamente do primeiro, como o seu autoconhecimento. […] do ponto 
de vista do segundo grau, o simples pensar é matéria e o pensar do pensar, a sua forma.»  (A sua 
forma é o pensar do pensar)
230
. 
É, portanto, a compreensão que Benjamin faz de uma reflexão tripla — «o pensar do 
pensar torna-se pensar do pensar do pensar, e assim por diante, e com isto atinge o terceiro grau 
da reflexão.» que abordo como raiz da de um Plano-Reflexo no cinema. Este plano que se 
propõe aqui como Plano-Reflexo e que devém da virtualidade de uma Imagem-Espelho, 
condensa-a, multiplica-a e revela a representação da obra fílmica. Benjamin escreve que «a 
reflexão, no sentido dos românticos, é pensamento que engendra sua forma.». Não iremos fazer 
uma clara distinção entre um conteúdo e uma forma do filme, mas podemos pensar esta reflexão 
dos românticos, relativamente à que que acontece no filme, na qual dentro de uma Imagem-
Cristal (o próprio filme) há um germe que pode ser representado por esta ideia de Plano-Reflexo. 
Este plano exerce uma reflexão, do âmago para as faces do cristal, que então despoleta a reflexão 
entre as próprias faces.  
                                                 
228  Gilles Deleuze, Cinema 2: A imagem-tempo (pág.121, Assírio & Alvim, 2006)  
229 Walter Benjamin, O Conceito de Crítica deArte no Romantismo Alemão  




Na imagem do rapaz que se observa ao espelho em “Zerkalo” reside, talvez, a chave para 
a compreensão do germe do próprio filme. A saber, trata-se do filme de memórias desse rapaz, 
intitulado de “O Espelho”, como se essa representação, que Tarkovsky faz desse momento, 
estivesse, de facto, a falar ao espectador de um momento onde se desencadeia ou acorda a 
consciência de um sujeito. Isto é, onde o seu pensamento é posto em reflexão dentro de si 
próprio e ele toma conta da sua acção (do seu gesto).  
Podemos, desde logo, assumir que há um pensar na sua imagem (equivalente ao que 
Benjamin nomeia) — o sujeito pensa-se, como a imagem se pensa a si própria. Ao aproximar-se 
do reflexo a câmara dá-nos então o pensar desse primeiro pensar. Isto é, dá-nos o jovem rapaz a 
pensar esse seu reflexo — além do que, como vimos antes, há na imagem do rapaz a expressão 
como indício de um ver (na forma que toma o gesto do seu olhar, na quase imobilidade do 
mesmo e na sua densidade). Por oposição a esse ver, podemos verificar que o mesmo não 
acontece quando vemos, numa outra cena, a mulher do protagonista a olhar-se no espelho.
xxix
 
Sabemos, pelo seu gesto de expressão e movimentos, que esse olhar não vê verdadeiramente o 
reflexo, vê antes o diálogo, onde a linguagem verbal parece suprimir a acção de um gesto como 
um pensar.  
Podemos ainda fazer a verificação da ideia de Benjamin quando escreve que «apenas com 
a reflexão nasce o pensamento, sobre o qual se reflecte.». É apenas com a reflexão entre rapaz e 
espelho
231
, que nasce a imagem que o rapaz faz de si no espelho
232
, imagem essa que é a 
superfície sobre a qual o rapaz se reflecte
233
. E interrogamo-nos: Como pode a expressão de uma 
linguagem tão densa estar intrínseca a dois pequenos planos de um filme? Não é porque, 
enquanto espectadores, assim queiramos ver, mas porque, em primeiro lugar ela está na origem, 
no germe, da imagem e da sua articulação, e dá a ver todo o invisível além da superfície actual 
dessa imagem.  
É a necessidade de transcender a dimensão invisível do pensar e torná-lo visível ao outro, 
                                                 
231 1º fotograma do anexo xxvi 
232 2º fotograma do anexo xxvi 




através do Cinema, que coloca, o Plano-Reflexo do realizador em actualização e expansão do 
cristal que será o filme. Como Marina Tsvietaieva
 
(contemporânea de Arseni Tarkovski, pai do 
realizador) escreve: «o poeta escraviza o visível para servir o invisível»
234
. É isso que Tarkovsky 
exerce através das funções de realizador. E podíamos, por isso, repetir a fórmula de Tarkovsky: 
«através da imagem mantem-se uma consciência do infinito: o eterno dentro do finito, o 
espiritual no interior da matéria, a inexaurível forma dada. Poder-se-ia afirmar que a imagem é 
um símbolo do universo.» e assegurá-la de verificação nas ideias românticas de uma reflexão 
infinita. 
A criação de uma representação artística implica, portanto, um desejo de imprimir na 
representação de um mundo, um pensar, e que nele se transcreva uma parcela de realidade 
inigualável. E é, por fim, criação de uma consequente imagem-espelho na representação material 
artística. A construção “Filme” estabelece-se em função de um plano de reflexão que criará uma 
imagem-espelho dele, onde ambos (pensar e a reflexão desse pensar) actuam num mesmo ponto 
de inflexão. Esse ponto é para onde todas as imagens do filme gravitam (muito embora, tenham 
sido originadas pela expressão — aquilo que sugere uma pressão para o exterior, para se 
afastarem primeiro entre si, para, por fim, na tela, gravitarem entre umas e outras.).  
Serve o seguinte quadro, como apresentação das etapas que decorrem das várias 
concepções abordadas neste trabalho. Apresentadas aqui, lado a lado, numa mesma linha 
cronológica de sucessões (ou actualizações): 
                                                 
234  «poeta é aquele que deve conhecer tudo com a máxima exactidão. Aquele que já sabe tudo? Não – é outra coisa 
o que ele sabe. Conhecendo o invisível, ignora o visível, e precisa continuamente do visível para a criação de 






O plano de reflexão será então superfície de Imagens-Espelho. Essas serão recebidas pelo 
espectador através da Imagem Actual do “Filme”. Relembrando a concepção anteriormente 
feita
235
, do percurso das actualizações das imagens, entre o ponto de origem do filme e o da sua 
recepção, entre autor e espectador, consideremos novamente o diagrama exposto: 
                                                 
235  (no Cap. 3.1 “Actual e Virtual –  Imagem-Espelho”, deste trabalho) 





Diagrama 1: Linha de actualizações da Imagem-Espelho. 
 
 
No plano da recepção fílmica pelo espectador, o filme, enquanto Imagem Actual de si, 
influi uma Imagem Virtual ao espectador. Da mesma forma que obtém essa imagem virtual por 
um lado, o espectador reflecte outra, uma Imagem-Espelho do filme em relação consigo. O 
espectador da obra é, assim, como superfície que recebe e depois como superfície que reflecte 
essa representação. Como consequência dessa experiência fílmica serão elaborados “filmes-
reflexo”, seja na singularidade de um espectador ou na pluralidade de um público. Já não 
correspondem apenas ao filme em apresentação ou à multiplicidade de representações de 
pensamento elaboradas pelo público mas esses filmes-reflexo detêm em si uma superfície 




Do espectador não deriva um reflexo que se põe como paralelo ao filme mas sim um que 
se aproxima e afasta, que se detém e se dispersa, ora figura ora mancha. Se imaginássemos esse 
plano-reflexo imóvel e paralelo à superfície fílmica, ele seria, paradoxalmente, nunca e sempre 
tocado pelo filme. As duas superfícies estritamente paralelas, como duas linhas paralelas entre si, 
seriam irrepresentáveis na medida em que os seus infinitos encontrar-se-iam sempre e fundir-se-
iam sempre.
236 
Nesta ideia, não se daria, de facto, uma imagem-reflexo, uma vez que nada 
implicaria uma flutuação de representações, e o próprio espectador não seria posto em 
movimento (de pensamento). Pelo contrário, a superfície do espectador mantem-se sensível às 
impressões do filme, às representações sensíveis que o autor imprimiu nele, oscilando também 
ela para se deixar tocar pelo sensível da imagem do filme.  
O toque entre estas duas superfícies ― representação fílmica e plano-reflexo do 
espectador ― é indefinido no espaço. O espaço que, ora se encurta ora se estende entre ambas, 
só se pode anular verdadeiramente depois do espectador ter estabelecido a sua distância com o 
filme. Em cada espectador, os pontos de contacto entre estas duas superfícies serão tantos mais 
quanto ele se identificar com as representações sensíveis no filme. Mas esta identificação, note-
se, não é primeiro, consciente, é reflexo imediato na sua sensibilidade. É uma identificação num 
espelhamento; se a sua visão do tempo, dos ritmos, dos gestos for próxima à impressa no filme, 
(ou se, se fizer ressurgir uma imagem que tenha sido espelhada em si noutro momento 
significante da sua vida) então as superfícies aproximam-se. Trata-se de uma proposta de 
representação das tensões no espaço. Na qual as faces do cristal “Filme” não gravitam já apenas 
entre si, mas são colocadas nessa tensão para um centro do cristal, pela relação com o espectador. 
Assim, o espectador pode representar-se sob a forma de uma linha (um plano) que oscila 
entre o fundo negro da sala, onde luz alguma chega, e a tela iluminada. Dessa forma também a 
tela está vulnerável, desprotegida e o filme pode a qualquer momento ser tocado e fundido com 
as linhas que oscilam na luz (i.e., a Imagem-Espelho do filme). O filme nasce na triangulação 
entre “Espectador”, “Autor” e “Filme”, dentro do prisma por eles gerado de Imagens-Espelho, 
torna-se um Plano-Reflexo ou de reflexão. 
                                                 
236  Como refere Robert Musil, numa das suas obras, o teorema matemático em que: duas linhas que são paralelas, 




O Cinema como arte é então este Plano-Reflexo, a Imagem-Espelho unificada. Primeiro, 
ele é plano gerado no fechamento do Prisma onde se inflectem o autor, o filme e o seu receptor. 
Na criação, o Autor elabora uma Imagem Virtual da sua vida/mundo; na recepção, o Espectador 
produz uma Imagem Virtual do próprio Filme, esse é assim gerado na Imagem Virtual dupla das 
duas inflexões subjectivas.  
 
As Imagens-Espelho assim constituídas como Filme (que é o plano resultante da união 
das suas três faces,      ) são, simultaneamente, Imagem-Espelho do Autor, do Espectador e do 
Filme,  espelham tanto o plano Virtual duplo como os outros singulares, precedentes e 
decorrentes delas, condensando em si a imagem-tempo de passados, presentes e futuros. O 
Plano-Reflexo como superfície fílmica é então remetido ao germe da imagem cristal, que reflecte 
simultaneamente o absoluto do cristal e o fragmento sucessivo, é um absoluto de imagem-tempo 
e simultaneamente, tempos sucessivos.  
No Filme é assim possível reter Imagens-Espelho que são resultado de uma forma de 
pensar no sujeito. O princípio perceptivo deste porá em movimento uma elaboração 
representativa que, no encontro com a actualidade da sua imagem, se estabelece como duplo 
desse pensar. Com isso transporta em si o mais pequeno fragmento e o mais amplo signo desse 
pensar, transpondo uma imaterialidade do pensamento (a sua virtualidade) para uma qualquer 




forma que lhe seja imagem-espelho. Nesse transporte o fragmento da imagem-espelho é 
metonímico, deixa de ser parcela mas torna-se imagem-espelho de um pensar total.  
3.5 O Reflexo Invisitável 
Talvez por o Filme se tornar nessa unidade de representação total, Tarkovsky nas suas 
obras represente, como o faz tão intensamente em “Zerkalo”, as diversas figuras humanas duplas 
da sua própria existência, do seu próprio pensar. A rememoração delas na Imagem-Espelho, 
espelho que é primeiro o Filme e depois o signo inscrito nele, torna-as absolutas em si.  
No poema visual de “Zerkalo”
xv
, a criança, o pai e a mãe são fragmentos desse absoluto 
que é duplo do autor. A poesia, o tempo e a memória, fazem ao filme exceder-se na sua imagem 
actual do quadro. Os elementos que são colocados no tempo poético da memória, da 
representação que o autor elabora a partir deles, criam um absoluto dessa imagem-espelho do 
autor, como imagem cristalizada que concretiza, numa segunda realidade, a memória do que 
representa. Muitas vezes, um autor corre o risco de permitir que esta se torne numa verdade mais 
certa dessa memória do que a própria representação de pensamento que o autor faz dela. Isso, 
porque algo se dá no filme, como ponto de fusão entre a imagem virtual e uma real do sujeito, 
que não poderia ocorrer sem a sua existência: o filme é para o autor, mesmo enquanto receptor, 
uma ponte para uma imagem virtual do mundo, para novas reflexões. 
A imagem do espelho, em “Zerkalo” é, senão, essa ponte que o autor estabelece para 
aceder a si mesmo, sob as diversas figuras que o significam e representam
xxix
; como filme, para 
que outros a ele acedam e dele retirem algo para também a si próprios aceder.  
Tarkovsky escreve no seu livro algo que traduz o sentimento paradoxal que vive como 
autor e espectador (ex-autor) do seu filme “Nostalgia”: «É preciso que eu diga que quando vi 
pela primeira vez todo o material filmado, fiquei surpreso ao encontrar nele um espectáculo de 






 A surpresa que o realizador encara está ligada à questão do que é 
verdadeiramente o filme como imagem cristalizada, como imagem-espelho de um autor.  
Na criação fílmica, o autor detém, por um lado, a representação do todo e por outro, 
apenas a representação dos fragmentos que vai criando. Ao acercar-se do fragmento o realizador 
vive uma certa alienação do que representará o todo do filme para si, para que melhor se possa 
acercar do que esse representará para outros.
238
 O fragmento e a reflexão sobre o todo, exige a 
ponderação do que constituirá toda a parcela fílmica, uma vez que, em diversas situações 
filmadas do cinema surge um intento não colocado pelo realizador, o intento do que é ocasional e 
inerente à ordem da matéria do mundo. Mas a surpresa de que fala Tarkovsky, quando o autor 
(como espectador das suas obras) se depara com um intento do qual não se dera conta na 
construção fílmica, não está no que não é colocado por ele no filme, está sim em tudo aquilo que 
colocou intensamente dentro do filme sem que desse conta que toda a ordem das suas reflexões o 
dirigiam para um estado, uma atmosfera, uma identidade personificada do filme. 
É dessa forma totalizadora que irá o Filme estabelecer-se como Plano-Reflexo do autor. A 
questão pertinente que Gilles Deleuze levanta relativa ao cristal é, para mim, a da qual Deleuze 
não se chega a acercar em “Imagem-Tempo”: a de que algo que é interno e centro do cristal ser o 
ponto de origem da obra de arte porque é referente à representação de um sujeito autoral, como 
aliás vimos anteriormente. Deleuze levanta o véu dessa questão quando refere «o cristal [...] 
referido aos “germes” que o compõem.», a questão de saber «como entrar nele.»
239
. Mas para 
entrar dentro dele será necessário ir ao encontro de um estado prévio ao cristal: o de formação e 
reflexão das superfícies. Podemos compreender um entrar apenas se reconhecermos que é o 
Filme que entra como nova imagem actual e material para o mundo, e que ele enquanto cristal só 
se estabelecerá dentro das reflexões que são inerentes à imagem do cristal, continuamente entre 
autor e receptores. Conceber um entrar dentro do cristal é conceber um criar o cristal, portanto 
um criar do Plano-Reflexo seu (enquanto autor) que então reflectirá a formação do cristal.  
                                                 
237  A. Tarkovsky, Esculpir o Tempo, pág. 244  
238  Como citámos antes: «estou firmemente convencido de uma coisa (o que não significa que ela possa ser 
analisada): se um autor se deixar comover pela paisagem escolhida, se esta lhe evocar recordações e sugerir 
associações, ainda que subjectivas, isso, por sua vez, provocará no público uma emoção específica.» (A. Tarkovsky, 
Esculpir o Tempo, pág.28) 




Através das muitas representações criadas nas obras de Tarkovsky, compreenda-se a 
imagem actual de um sujeito diante de um espelho.
xxvi
 Se nomeado, como o germe do cristal, de 
Plano-Reflexo, vemo-lo no plano que figura a imagem duplicada do sujeito, na superfície do 
espelho e na percepção dele no olhar com que se observa. Assim, se por momentos ele se 
consegue observar observando-se, fá-lo nos seus próprios olhos. Reconhece o olhar de quem o 
observa como o inverso do seu que até então apenas conhece como o seu fiel olhar ignorando o 
verdadeiro “eu”. No estabelecer desse reconhecimento gera a Imagem Virtual de si. 
Mas, se supormos que no momento seguinte ele desvia o olhar de si, bastaria orientá-lo 
20 graus noutra direcção para manter em campo de visão o seu reflexo e no entanto não se dirigir 
a este. Nesse momento começa a representá-lo, não conseguindo objectivar essa imagem que 
está ainda no seu campo de visão, mas cujas linhas não são impressas na real memória do seu 
“eu invertido”. Toma-se apenas de uma noção de como será esse seu reflexo objectivado, mas 
essa noção é um percepcionar que, uma vez pensado pelo sujeito, pode gerar a imagem do seu 
duplo ― onde o sujeito cria uma representação de si a olhar-se no seu reflexo sem que tenha 
acesso a esta. O manter da mancha perceptiva da imagem actual de si diante do espelho serve 
para que, até que ele consiga criar uma imagem-espelho de si, se mantenha activamente na 
actualização da imagem virtual que elaborou previamente. 
Na criação do filme, esta imagem conceptual aplicar-se-ia na medida em que o autor lida 
já com as Imagens Virtuais que elaborou, é a partir delas que se conduzirá a esta ponte entre a 
percepção e o conhecimento de si.  
A questão pertinente de um estar dentro do cristal é a de que, o realizador, uma vez 
colocado no plano-reflexo do Filme, não encontra verdadeiro acesso a esse. O estar dentro do 
cristal oculta ao sujeito autoral a invisitabilidade da sua Imagem-Espelho inscrita na nova 
imagem actual do Filme. O Filme que se estabelece como Imagem-Espelho de um autor é o 
Plano-Reflexo recebido pelo espectador que pode, através dele, revisitar elementos transitivos 
como o tempo, a memória, o pensamento de um homem que se inscreveu numa representação 




outros homens, de tão invisitável que é para o seu próprio autor. O realizador que cria imagens 
como estas de Tarkovsky, de espelhos recorrentemente visitados pelas figuras humanas, pode 
reencontrar representações de si no seu cinema, imagens visitáveis como metafóricas para esse 
encontro. Mas o realizador não poderá mais aceder a elas como metáforas, apenas como 
estruturas dirigidas por si para gerar metáforas, para gerar imagens-espelho. Essas invisitáveis 
pelo realizador, porque sempre que está diante dela a actualizará a partir da Imagem Virtual que 
lhe é precedente.  
O espectador só tem acesso a uma e mesma imagem-espelho e actual e portanto revisita a 
mesma imagem-espelho. Ao passo que o realizador que acede à sua própria imagem-espelho 
tornada actual (filme), não pode então encontrá-la na elaboração da imagem virtual que dela 
faça, mas só a encontrará na actualização da imagem virtual que a gerou, continuamente. Privado 
do acesso total ao Plano-Reflexo, o Realizador de Imagens-Espelho, de Cinema, enlaça-se num 
perpétuo pensar. Ele oferece ao receptor um espelho de universo, para que com ele se 






O ponto de partida de uma vontade de fazer cinema como acesso ao mundo (por uma sua 
representação) traduz-se pelo desejo de expressão, na procura de uma linguagem, que restitui no 
mundo a imagem da sua própria percepção dele. É esse o desejo do realizador Tarkovsky, de se 
expressar nos seus filmes. 
Comecei por identificar os três pontos de um nascimento do filme de cinema que Robert 
Bresson nomeia, desde um primeiro que é o do uso da palavra no cinema, desde o transpor das 
ideias, de um realizador, para o papel até ao seu uso intrinsecamente no filme. Como Tarkovsky 
delineou, as diferenças entre a escrita literária e a escrita de guiões, são as de que o cinema 
utiliza os materiais oferecidos pela própria natureza, pela passagem do tempo, para criar «uma 
segunda realidade». Para Tarkovsky a função da criação artística é a comunicação, é por isso que 
diz que a arte é uma metalinguagem. Porque Tarkovsky só considera uma forma de fazer cinema, 
«poeticamente», falo da poesia para interpretar uma forma de linguagem que traduz, também ela, 
uma expressão de um momento, de um tempo interior, que emerge do âmago de um autor como 
uma subjectividade que marca a sua presença no Tempo.  
 Debruço-me sobre o conceito de Corpo Cerimonial que Deleuze nos propõe, que 
representa um “corpo” de imagem-pensamento para falar da noção do gesto
 
que é a chave da 
transformação «das próprias atitudes» que faz com que todas imagens que se reagrupem sobre o 
corpo.
 
Identifico em seguida a noção de um gesto também na qualidade de um ver com a câmara 
do cinema, e neste gesto há uma coincidência entre o ver e um pensar, que comecei por 
interpretar a partir da poesia de Herberto Helder. Associo esta ideia à de que há uma equivalência 
entre ambos. Ideia que Ansel Adams também nos fala pondo no pensar a noção de sentir. 
Contudo, tinha já verificado essa equivalência através das palavras de Fernando Gil a respeito da 





Tarkovsky fala-nos da criação do cinema como produção de uma «impressão de vida» 
que relaciona com um factor de pressão do tempo no filme, tese central da obra do cineasta. 
Ideias que relaciono com a de uma Imagem-Tempo que Deleuze descreve em A Imagem-Tempo: 
Cinema 2. 
A propósito da percepção do tempo que Tarkovsky faz, encontrei, ao abordar as imagens 
cinematográficas da memória, uma forma subjectiva de criar a segunda realidade de que fala 
Tarkovsky. Através da tese de Pier Paolo Pasolini, de que há um Discurso Subjectivo Indirecta 
Livre no cinema. Ideia que encontro presente no livro escrito por Tarkovsky ao afirmar que a 
«arte é uma metalinguagem». Pasolini dirá que o cinema é uma «linguagem de arte». 
Procuro então, no livro “Diálogos”, tomar as palavras entre Claire Parnet e Deleuze para 
falar das imagens actuais e imagens virtuais, de entre as quais identificam que «a recordação é a 
imagem virtual contemporânea do objecto real, o seu duplo, a sua “imagem-espelho”».  
Refiro ainda a ideia de Deleuze quando fala de uma actualização entre imagens virtuais e 
actuais para explicar que a imagem-espelho em Tarkovsky parte da memória, criando um duplo 
da imagem virtual do autor, sendo ela própria dupla no filme. É por isso que concluo que o filme 
tornar-se-á, ele próprio, imagem-espelho.  
Posteriormente, cito Deleuze «Talvez seja necessário fazer passar ao interior do filme o 
que está antes do filme, e depois do filme, para sair da cadeia dos presentes.»,
 
sentindo que ele 
não depois esta ideia, de um antes e depois do filme. Sendo que ela é das mais relevantes para a 
compreensão do que o cinema provoca em nós: a ideia de imagem-espelho, que reflecte no filme 
o gesto da vida humana nele organizada, encontrar-se-á com a compreensão de que existe de 
facto um espelhamento interior das acções em nós. Esse espelhamento dá-se, em primeiro caso, a 
nível das estruturas cerebrais, como António Damásio, entre outros, analisa nos seus estudos dos 
neurónios-espelho. Se o movimento contém, para nós, nas imagens virtuais que dele fazemos, 
um significado, a imagem do cinema tanto mais o consegue por activar precisamente as mesmas 




A imagem-espelho, compreendida como um plano virtual do filme, é já um plano de 
reflexão. Ideia próxima à que Walter Benjamin desenvolve na sua leitura de Shlegel e Fichte em 
“O Conceito de Crítica de Arte no Romantismo Alemão”. Na qual existe uma reflexão tripla — 
«pensar do pensar do pensar» que abordo como raiz da de um Plano-Reflexo no cinema.  
A criação de uma representação artística implica, portanto, um desejo de imprimir na 
representação de um mundo, um pensar em que o Filme se estabelece em função de um plano de 
reflexão que criará uma imagem-espelho dele. Por outro lado, o filme nasce na triangulação entre 
“Espectador”, “Autor” e “Filme”, dentro do prisma por eles gerado de Imagens-Espelho, torna-se 
um Plano-Reflexo. 
O Cinema como arte é então este Plano-Reflexo, imagem-tempo de passados, presentes e 
futuros. O Plano-Reflexo como superfície fílmica é então remetido ao germe da imagem cristal, 
que reflecte simultaneamente o absoluto do cristal e o fragmento sucessivo, é um absoluto de 
imagem-tempo e simultaneamente, tempos sucessivos. No Filme é, assim, possível reter 
Imagens-Espelho que são resultado de uma forma de pensar no autor.  
O filme estabelece-se, potanto, como Plano-Reflexo do autor. A questão pertinente que 
Gilles Deleuze levanta relativa ao cristal é, para mim, a da qual Deleuze não se chega a acercar 
em “Imagem-Tempo”: a de que algo que é interno e centro do cristal ser o ponto de origem da 
obra de arte porque é referente à representação de um sujeito autoral. 
O que se estabelece como Imagem-Espelho de um autor é o Plano-Reflexo recebido pelo 
espectador que pode, através dele, revisitar elementos transitivos como o tempo, a memória, o 
pensamento de um homem que se inscreveu numa representação cinematográfica. Contudo, o 
Plano-Reflexo uma dádiva desse seu mundo a outros homens, de tão invisitável que é para o seu 
próprio autor.  
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iii  Notas de Gille Deleuze:  
 
 
 Gilles Deleuze, A Imagem-Tempo: Cinema 2 (pág.48, tradução por Rafael Godinho, Assírio&Alvim, Lisboa, 2004) 
 







                                                                                                                                                                  




























                                                                                                                                                                  
vii  Texto "Cinemas", de Herberto Helder, in Relâmpago nº 3 
 
 «Comunidade das pequenas salas de cinema, não muita gente, e a que houver tocada em cheio como 
o coração tocado por um dedo vibrante, tocada, a pequena assembleia humana, por um sopro nocturno, uma 
acção estelar. Não se vai lá em busca de catarse directa mas de arrebatamento, cegueira, transe. Vão alguns 
em busca de beleza, dizem. É uma ciência dos movimentos, a beleza, ciência cheia de ritmo, ciclo, luz 
miraculosamente regulada, uma ciência de espessura e transparência da matéria? De todos os pontos a todos 
os pontos da trama luminosa, ao fundo da assembleia, sentadamente muda morrendo e ressuscitando segundo 
a respiração na noite das salas, a mão instruída nas coisas mostra, rodando quintuplamente esperta, a volta do 
mundo, a passagem de campo a campo, fogo, ar, terra, água, éter (ether), verdade transmutada, forma. A 
beleza é a ciência cruel, imponderável, sempre fértil, da magia? Então sim, então essa energia à solta, e 
conduzida, é a beleza. 
 Porque as pessoas amam a morte, a sua morte, figurativa, figurada, figurante, e amam o 
restabelecimento da vida. Esta é uma espécie de nomeação física que arranca à decadência em nós esparsa 
das imagens naturais, e transmite, em disciplina e cortejo, o prodígio e o prestígio dos objectos em torno 
movidos por um inebriamento cerimonial. Refazemos a natureza em imagens simbólicas que se podem 
interpretar literalmente. A escrita não substitui o cinema nem o imita, mas a técnica do cinema, enquanto 
ofício propiciatório, suscita modos esferográficos de fazer e celebrar. Olhos contempladores e pensadores, 
mão em mãos seriais, movimento, montagem da sensibilidade, música vista (ouçam também com os olhos!), 
oh, caminhamos para a levitação na luz! 
 Alguns poemas já tinham ensinado uma sabedoria de olhar (cf. divergência entre Goethe e Schiller 
acerca da objectividade) e, pois, uma sabedoria de ver. Certas montagens poemáticas ditas espontâneas, 
inocentes (de que malícias dispõe a inocência?), processos de transferir blocos de vista - aproximações, 
fusões e extensões, descontinuidades, continuidades, contiguidades e velocidades - transitaram de poemas 
para filmes e circulam agora entre uns e outros, comandados por arroubos da eficácia. O arroubo é uma 
atenção votada às miúdas complexidades com o mundo, o mundo em frases, em linhas fosforescentes, em 
texto revelado, como se diz que se revela uma fotografia ou se revela um segredo. O poema, o cinema, são 
inspirados porque se fundam na minúcia e rigor das técnicas da atenção ardente. 
 Alimentando-nos de imagens emendadas, de representações conjugadas simbolicamente, pontos 
fortes, punti luminosi, pensamentos bucais, "o pensamento forma-se na boca", Tzara, nos olhos, irrompe ali, 
todo este fluxo, aqui, diante do medo, do júbilo, do êxtase, oh soberba antologia da magnificação quotidiana 
segundo o princípio do absoluto! Muitas erratas, muita pontuação, muito recurso à parcimónia, até 
Beethoven pegar na Ode à Alegria e o triunfo erguer-se, frente aos olhos, dos recessos da dor, filme, mágica 
prestidigitação tão calculadamente intempestiva nas pequenas salas escuras, o écran defronte. 
 A imagem é um acto pelo qual se transforma a realidade, é uma gramática profunda no sentido em 
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xii 
     
 
xiii  primeira rajada de vento 
    
  
xiv  segunda rajada de vento 
    




                                                                                                                                                                  
xv
   Excerto de 16’05'' a 19’07’’ (Capítulo 4 do filme "Zerkalo" de Andrei Tarkovsky) 
 Leia-se de cima para baixo e da esquerda para a direita, como imagem contínua desde a 4ª imagem até à 
antepenultima. 
 
       
       
       
       






                                                                                                                                                                  
xvi
  (16’05'', Capítulo 4 do filme "Zerkalo" de Andrei Tarkovsky) 
 
 
xvii  Fotogramas da Levitação em “Zerkalo”. 
  
 
xviii Fotograma da Levitação em “Offret”. 
  
 
xix Fotograma da cena em que Tarkovsky lança o pássaro ao ar.  




                                                                                                                                                                  
xx
  Do original: Ansel Adams em entrevista para a série Master Photographers, BBC series (1983).  
 «when someone asked Stieglitz: “we don't understand this talk about creative photography and creativity, with a 
mechanical medium. How do you make a creative photograph?" ― And he replied that he was interested to "go out in 
the world with his camera, he'd became across something that exited him emotionally, spiritually and aesthetically" ― 
forget all those words, they don't mean much, they're just symbols of something much deeper - "and I see the picture in 
my mind's eye. I make the photograph and I give you the print as the equivalent of what I saw and felt." ― And that 
word equivalent is really profound because it is the equivalent of two things: what he saw and what he felt about it.»   
 
xxi Fotogramas da cena em que a mãe mata o galo. 


































                                                                                                                                                                  





                                                                                                                                                                  
 
"Todo instante que passávamos juntos 
 Era uma celebração, como a Epifania, 
 No mundo inteiro, nós dois sozinhos. 
 Eras mais audaciosa, mais leve que a asa de um pássaro, 
 Estonteante como uma vertigem, corrias escada abaixo 
 Dois degraus por vez, e me conduzias 
 Por entre lilases úmidos, até seu domínio, 
 No outro lado, para além do espelho. 
 Quando chegava a noite eu conseguia a graça, 
 Os portões do altar se escancaravam, 
 E nossa nudez brilhava na escuridão 
 Que caía vagarosa. E ao despertar 
 Eu dizia, “Abençoada sejas!” 
 E sabia que minha benção era impertinente: 
 Dormias, os lilases estendiam-se da mesa 
 Para tocar tuas pálpebras com um universo de azul, 
 E tu recebias o toque sobre as pálpebras, 
 E elas permaneciam imóveis, e tua mão ainda estava quente. 
 Havia rios vibrantes dentro do cristal, 
 Montanhas assomavam por entre a neblina, mares espumavam, 
 E tu seguravas uma esfera de cristal nas mãos, 
 Sentada num trono ainda adormecida, 
 E – Deus do céu! – tu me pertencias. 
 Acordavas e transfiguravas 
 As palavras que as pessoas pronunciam todos os dias, 
 E a fala enchia-se até transbordar 
 De poder ressonante, e a palavra “tu” 
 Descobria seu novo significado: “rei”. 
 
 Objetos comuns transfiguravam-se imediatamente, 
 Tudo – o jarro, a bacia – quando, 
 Entre nós como uma sentinela, 
 Era colocada a água, laminar e firme. 
 
 Éramos conduzidos, sem saber para onde; 
 Como miragens, diante de nós recuavam 
 Cidades construídas por milagre, 
 Havia hortelã silvestre sob nossos pés, 
 Pássaros faziam a mesma rota que nós, 
 E no rio os peixes nadavam correnteza acima, 
 E o céu se desenrolava diante de nossos olhos. 
 
 Enquanto isso o destino seguia nossos passos 
 Como um louco de navalha na mão." 
 
 “Primeiros Encontros”, Arseni Tarkovsky 












                                                                                                                                                                  

















                                                                                                                                                                  
xxv  Fotogramas de “Nostalgia” do plano subjectivo, da terra amontoada, para as montanhas. Entre percepção, fluxo da 








  Fotogramas da cena do Rapaz que se vê no espelho. 
 
 
 1 e 2: plano zoom in do amorcé do rapaz para a imagem do seu reflexo           3: contra-campo  
















                                                                                                                                                                  
 





                                                                                                                                                                  
 
xxviii
  V.S. Ramachandran, The neurons that shaped civilization (TEDIndia 2009) 
 «This is the basis. The imitation of complex skills is what we call culture and is the basis of civilization. 
Now there is another kind of mirror neuron, which is involved in something quite different. And that is, there are mirror 
neurons, just as there are mirror neurons for action, there are mirror neurons for touch. In other words, if somebody 
touches me, my hand, neuron in the somatosensory cortex in the sensory region of the brain fires. But the same neuron, 
in some cases, will fire when I simply watch another person being touched. So, it's empathizing the other person being 
touched. […] Now, the question then arises: If I simply watch another person being touched, why do I not get confused 
and literally feel that touch sensation merely by watching somebody being touched? I mean, I empathize with that 
person but I don't literally feel the touch. Well, that's because you've got receptors in your skin, touch and pain 
receptors, going back into your brain and saying "Don't worry, you're not being touched. So, empathize, by all means, 
with the other person, but do not actually experience the touch, otherwise you'll get confused and muddled.". Okay, so 




xxix   Diversas representações do reflexo nos espelhos, nos filmes de Tarkovsky. 
  
 “Zerkalo”, cena do diálogo entre o “protagonista” adulto e a sua mulher. 
 
  
 “Zerkalo”, cena do “protagonista” rapaz que se observa.  
 
  





                                                                                                                                                                  
   
 “Zerkalo”, no poema visual sobre a mãe. 
Mariana Rosa Braga Castro.  O Reflexo Revisitável  – Inerências temporais e estéticas da criação e recepção  
cinemática. (Maio 2012) – Dissertação de Mestrado em Filosofia, área de especialização em Estética. Faculdade 
de Ciências Humanas, Universidade Nova de Lisboa
ERRATA
Pág. Linha Onde se lê deve ler-se
1 4 do mundo, essa, que tenta do mundo, essa que tenta
1 6 permanente, nas imagens permanente nas imagens
2 4 advêm, não só, de advêm, não só de
2 11 explicar de forma mais científica explicar, abordando as questões da 
neurociência,
3 10 quer sobre si ou sobre quer sobre si quer sobre
3 18 (3º paragrafo) implica portanto essa implica, portanto, essa
4 11 aquela que Jacques Aumont aquela entrada que Jacques Aumont
6 Nota 14 enquadramento a determinação enquadramento à determinação
7 18 (penúltima) Todorov em que, na narrativa Todorov em que na narrativa
7 19 (última) Jacques Aumont de Jacques Aumont em relação ao cinema, de 
7 Nota 16 integrantes integrante
7 Nota 19 impossível chegar a impossível chega a
8 3 próprio à narrativa próprio da narrativa
8 9 como, eram também como eram também
8 Nota 23 has narrative as narrative
9 7 escritor, e ele então, através escritor, e ele, então, através
12 14 principia-se inicia-se
14 8 relacionadas à acção relacionadas com a acção
15 13 no sujeito e é como no sujeito, e é como
17 3 precede-la, portanto, uma precedida, portanto, por uma
17 8 Terceira Idade de Pierce terceiridade de Peirce
17 15 transposição entre que vai transposição que vai
17 16 papel até às e as imagens papel, até às imagens
17 Nota 72 Terceira Idade de Peirce terceiridade de Peirce
18 17 que a inscrevem a coloquem que a inscrevem e coloquem
20 10 desta ideia não desta ideia, não
20 Nota 92 constituêm constituem 
21 23 imediato e multiplamente imediato, e multiplamente
22 3 jovem que principiou jovem, que principiou
22 4 Porém não se Porém, não se
22 24 palavra, palavra escrita,
23 1 da palavra da palavra escrita
25 4 construtiva e os signos construtiva, e os signos
26 21 imagem de pensamento imagens de pensamento
27 4 origina ou originado origina ou que é originado
1
Mariana Rosa Braga Castro.  O Reflexo Revisitável  – Inerências temporais e estéticas da criação e recepção  
cinemática. (Maio 2012) – Dissertação de Mestrado em Filosofia, área de especialização em Estética. Faculdade 
de Ciências Humanas, Universidade Nova de Lisboa
27 9 olhar até, à imagem olhar até à imagem
27 12 pensar), contíguo pensar) contíguo
27 21 palavra tornada símbolo palavra, tornada símbolo
28 15 bifurcado onde, numa bifurcado, onde numa
29 Nota 107 Cf. Diógenes Laércio VII, 49 (trad. C. Imbert, 
1978, p.231)
30 17 alegorias metonímias
30 26 (última) Por outro lado essa Por outro lado, essa
32 11 então é o pai. então era o pai.
34 15 se percebe seu o carácter se percebe o seu carácter
35 15 semelhante, dentro do autor semelhante dentro do autor
35 16 em si mesmos oferecendo em si mesmos, oferecendo
36 13 aproxima-se à da aproxima-se da da
37 1 perfil a um espelho perfil de um espelho
37 6 aos troncos com os troncos 
37 7 limpeza. limpeza,
37 8 a água que lava a água, que lava
37 11 cerimonial a limpeza cerimonial, a limpeza
37 21 do invisível, no espírito do invisível no espírito
37 26 (penúltima) vida plena — sujeitando vida plena —, sujeitando
37 Nota 125 filmde filme de
38 1 cerimonial Tarkovsky cerimonial, Tarkovsky
38 4 quotidiano ao corpo quotidiano em corpo
38 10 cabelo para depois cabelo, para depois
38 11 interroga de estar interroga sobre estar
38 12 interroga do estado interroga sobre o estado
39 7 própria casa fazendo-a própria casa, fazendo-a
39 21 “Zerkalo” o realizador “Zerkalo”, o realizador
39 21 representação se si representação de si
40 9 de relação na relação
40 10 limites o fora limites, o fora
40 17 parte dele mas parte dele, mas
40 19 portanto o portanto, o
41 4 como que, uma como que uma
41 13 Em “Cinemas”, Herberto Helder Voltamos a “Cinemas” onde Herberto Helder
41 22 (última) para uma luz que, fixa numa luz que fixa
43 2 “zerkalo” “Zerkalo”
43 25 (última) humanos. Esse ritmo humanos, esse ritmo
44 4 qualquer plano que qualquer plano em que
46 4 externo à imagem o poema externo à imagem, o poema
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47 8 espectador) se na compreensão espectador), se estivermos na compreensão
47 10 Tarkovsky escreve acerca Tarkovsky escreve, acerca
48 18 da sua pátria não da sua pátria, não
48 Nota 167 Mas, a compreender, Mas a compreender
49 17 de que no fim de que, no fim
49 Nota 169 da película era da película, era
50 1 dentro de si, é a dentro de si é a
50 2 ambos, iminentemente ambos iminentemente
52 9 a priori a priori
52 24 Cogito Cogito
52 26 cogito cogito
53 7 mimésis mímesis
53 Nota 180 Empirísmo Empirismo
54 12 este seu voto, de se este seu voto de se
54 14 expressão própria porque expressão própria, porque
54 Nota 186 linguístas linguistas
54 Nota 190 Empirísmo Empirismo
55 Nota 191 Empirísmo Empirismo
56 9 Esses signos não Esses signos, não
56 10 (imagem-tempo) como (imagem-tempo), como
56 17 bem como imagens bem como por imagens
57 12 como se da vida como se à vida
57 16 a imagem-espelho que é a a imagem-espelho, que é a 
58 1 Jovem), aguarda jovem) aguarda
58 Nota 202 frequentemente a um centro frequentemente para um centro
58 Nota 202 (MM.p15) retomado por (MM.p15), retomado por
58 Nota 202 o qual (e o qual) o qual (e no qual)
59 Tabela Se tudo se relaciona ao centro Se tudo se relaciona com o centro
59 2 coalescente de uma imagem actual, 
como, o
coalescente com uma imagem actual, como o
59 4 O receptor do filme, estará O receptor do filme estará
60 11 caêm caem
61 17 filme. Mas filme, mas
61 18 É, por esse motivo, que até aqui, não É por esse motivo que, até aqui, não
61 19 regressar, de novo, para regressar de novo para
61 19 E, portanto, inevitável que relacionemos E, portanto, é inevitável que pensemos
63 4 sucesse sucede
63 10 Em relação a esta a acção é Em relação a esta, a acção é
63 22 veículo pelos quais veículo através do qual
64 5 mentais, que mentais que,
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64 21 contém, para nós contém para nós
67 12 onde «...»224, um outro no qual «...»224, e um outro
69 4 Shlegel Schlegel
70 19 espelho231, que nasce espelho231 que nasce
70 22 mas porque, em primeiro mas porque em primeiro
71 1 que coloca, o Plano-Reflexo que coloca o Plano-Reflexo
71 14 embora, tenham embora tenham
71 16 entre umas e outras.) umas entre as outras.)
72 3 imagens, entre o ponto imagens entre o ponto
73 3 reflecte outra, uma reflecte outra por outro, uma
74 14 espectador, os pontos espectador os pontos
74 16 não é primeiro, consciente não é primeiro consciente
76 13 Muitas vezes, um autor Muitas vezes um autor
76 18 do espelho, em “Zerkalo” é, senão, essa do espelho em “Zerkalo” é essa
77 3 fílmica, o autor detém, por um lado, a 
representação do todo e por outro, apenas
fílmica o autor detém, por um lado a 
representação do todo e por outro apenas
77 6 sobre o todo, exige a sobre o todo exige a
77 15 para mim, a da qual para mim, aquela sobre a qual
81 6 de que fala Tarkovsky. de que ele fala.
81 19 não depois esta ideia não desenvolve depois esta ideia
82 2 próxima à que próxima da que
82 2 Shlegel Schlegel
82 18 obra de arte porque obra de arte, porque
82 22 Plano-Reflexo uma dádiva Plano-Reflexo é uma dádiva
Notas de rodapé:
Todos os títulos de obras citadas, que exibem formatação regular devem ser expostos em 
itálico.
Nota: Não devem contar-se as linhas em branco e devem contar-se os títulos.
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